시간의 겹을 쌓아, 보이지 않는 언어를 그리다: 작가 이경민의 작품세계

- 그의 작업은 단순히 세상을 ‘찍는’ 사진을 넘은, 다감각적인 설치예술.
- 디아스포라의 삶 속에서 겪는 적응과 정체성 고민을 그녀만의 독창적인 예술 언어로 풀어낸다.
- 그는 시간과 재료의 겹을 쌓아 올리는 연금술처럼, 보는 이에게 깊은 울림을 선사한다.

“나는 평생 사진가로 살아왔습니다.”

이경민 작가에게 사진은 세상과 소통하는 가장 중요한 창이었으며, 말로 다 표현할 수 없는 일상의 감정들을 기록하는 도구였다. 한국에서 태어나고 자란 후 캐나다 토론토에 자리 잡은 그녀는, 우리가 흔히 생각하는 ‘사진’이라는 고정된 이미지의 영역을 과감히 넘어섰다. 그녀는 사진이라는 매체를 기반으로 하되, 물질과 시간이라는 과정을 개입시켜 정체성과 기억, 그리고 구현된 지각을 탐구하는 작업을 펼쳤다. 그녀의 작품이 캐나다와 한국 미술계에서 주목받는 이유는 사용하는 매체의 독창성과 그것을 다루는 융합적인 방식에 있다. 그녀는 전통적인 사진 기법뿐만 아니라 시아노타입(청사진 기법), 촉각적 매체, 조각적 구조물, 그리고 언어로서의 점자(點字)를 통합해서 평면과 입체, 디지털과 아날로그, 시각과 촉각의 경계를 허무는 독특한 예술 세계를 구축했다.

그녀의 작업은 사진 이미지에서 출발하지만, 단순히 고정된 풍경을 담은 기록물이 아니다. 예를 들어 ‘Playground(놀이터)’ 시리즈에서 그녀는 디지털 적외선 영상, 다중 노출 등의 복합적인 과정을 활용했다. 그 결과, 익숙한 놀이터나 겨울 숲은 현실과 기억, 상상을 오가는 몽환적이고 환각적인 이미지로 변했다. 눈 덮인 흐린 날의 풍경은 시각적 경계를 모호하게 함으로써, 형태가 존재와 사라짐 사이에 매달려 있는 듯한 대기 상태를 연출했다. 이는 우리의 기억이나 인식이 지닌 불확실성을 은유하는 것이기도 하다. 여기서 색채는 단순한 묘사가 아니라 감정과 구조를 드러내는 장치로 기능했다. 물결치는 듯한 네온 색상은 내면의 잠재적 가능성을, 차분한 회색 바탕은 제약과 현실의 무게를 기록하였으며, 이 긴장 속에서 치유와 성장의 과정을 추적했다.

이렇듯 그녀의 작품을 단순히 평면 회화나 입체 조각 중 하나로 규정짓기는 어렵다. 어떤 작품은 사진의 형태를 띠고 있지만, ‘Transcendence(초월성)’ 시리즈와 같은 작업에서는 전혀 다른 양상이 나타난다. 그녀는 영어 문장 "I'm Korean Canadian"을 축약되지 않은 영어 점자 체계로 변환하고, 이를 다시 정사각형의 나무 단위로 치환하여 거대한 조각 설치물로 제작했다. 추상적인 언어의 논리 구조가 점이라는 물리적 형태로, 다시 입체적인 나무의 공간 구조로 번역되는 과정을 보여준 것이다. 따라서 그녀의 작업은 사진과 조각, 설치 미술의 영역을 자유롭게 횡단하는 번역의 행위 그 자체라고 할 수 있다. 스스로 평생 사진가로 정체성을 규정짓지만, 사진은 그녀에게 출발점일 뿐이며, 사진 기법은 조각의 재료가 되고 조각 구조는 사진을 담는 틀이 되면서 하나의 다감각적인 설치 작품으로 완성되었다.

그녀의 작업에서 ‘시간’은 매우 중요한 재료이자 조건이다. 그녀의 작품은 단 한 번의 응시로 파악되는 것이 아니라, 지속적인 시간과 관람객의 주의, 그리고 움직임을 통해 서서히 펼쳐지는 과정으로 이해되어야 한다. ‘Folded Terrain(접힌 지형)’ 시리즈에서 그녀는 한지, 양피지 등 물질적으로 반응하는 표면 위에 시아노타입, 포토그램, 콜라주 등의 기법을 적용했다. 종이를 접고, 구기고, 노출하고, 세척하고, 태우는 등의 물리적 변형 과정을 거쳐, 풍경은 미리 그려지는 것이 아니라 재료의 축적과 변형을 통해 자연스럽게 드러났다. 빛, 물, 압력 등에 의해 생긴 변화의 흔적들은 작품 속에 고스란히 남겨졌으며, 이는 기억과 경험이 과거의 고정된 기록이 아니라 변형과 이동의 과정임을 시각화한 것이다. 처음에는 익숙해 보였던 것이 시간이 지나고 재료의 질감이 변하며 관람객의 시점이 이동함에 따라 다르게 인지될 수 있음을 보여주었다. 이러한 시간의 흐름과 변화에 대한 탐구는 그녀가 한국을 떠나 캐나다로 이주한 이후 경험한 디아스포라적 경험의 본질과도 깊이 연결되어 있다.

그녀에게 작가적 닉네임을 붙여본다면 "번역의 연금술사"가 적절할 것이다. 그녀는 일상의 평범한 감정이나 개인적인 기억들을 누구나 공감할 수 있는 보편적인 예술 언어로 풀어내기 때문이다. 사진 이미지를 낯선 환각의 세계로 변환하고, 추상적인 언어 체계인 점자를 구체적인 조각 형태로 옮겨 놓으며, 고정된 기억을 끊임없이 변형되는 물질의 지형으로 번역해내는 과정은 그녀의 작품에 고유한 깊이와 울림을 부여한다.

캐나다에서 이러한 작업을 지속하는 것은, 그녀가 한국을 떠나온 1996년 이후 지속적으로 탐구해 온 장소 이동과 거리, 그리고 그 안에서 변화하는 언어와 정체성, 기억에 대한 성찰의 자연스러운 표현이라 볼 수 있다. ‘Destination(목적지)’ 시리즈가 비행 경로를 따라 촬영한 항공 사진을 통해 물리적 거리를 시각 구조로 번역하며 거시적 관점에서 이주를 다루었다면, ‘Playground’ 시리즈는 가족, 가정생활 등 더 친밀한 공간을 통해 과도기적 공간을 탐구했다고 볼 수 있다.

그녀에게 언어는 의사소통의 수단이면서 동시에 변형될 수 있는 구조물이었다. ‘Transcendence’ 시리즈에서 확인할 수 있듯이, 그녀는 한국계 캐나다인으로서 자신의 정체성을 표현할 수 있는 물질적 구조를 찾기 위해 언어를 조각으로 번역하는 방식을 선택했다. 언어의 근원적 구조는 남아 있지만, 부분적으로 가려졌다가 관객의 지속적인 주의를 통해 점차 재구성되었다.

그녀는 한국계 캐나다인으로서 자신의 작품이 고정된 서사로 기억되기를 바라지 않는다. 대신 디아스포라의 경험이 흔적과 감각의 관계로 어떻게 다시 나타날 수 있는지를 보여주고자 애쓴다. 그녀의 작품은 언어의 경계와 형태를 넘어, 형태, 공간, 재료, 신체 간의 관계를 통해 작품을 전개시키는 과정이다. 그녀의 작업은 우리가 대상을 ‘보는 행위’가 지속적인 주의와 움직임을 통해 변화할 수 있는 과정임을 일깨워주었다. 처음에는 익숙하게 보였던 것이 불확실해질 수도 있고, 가려졌던 것이 점차 인지될 수도 있는 것처럼 말이다.

그녀의 작품과 가장 흡사하다고 볼 수 있는 해외 작가를 굳이 꼽자면, 물질성을 통해 기억과 역사를 탐구하는 미니멀리즘 조각가나 개념 미술가들의 영향이 엿보인다. 예를 들어 언어 구조를 형태와 공간으로 변환하는 개념적 접근은 솔 르윗(Sol LeWitt)의 모듈러 구조를 연상시키고, 종이나 직물을 접고 레이어링하여 물질 자체의 반응과 흔적을 드러내는 방식은 로버트 모리스(Robert Morris)의 펠트 조각이나 안젤름 키퍼(Anselm Kiefer)의 물질 회화와 연결 지어 생각해 볼 수 있겠다. 그러나 그녀의 작업은 이러한 개념적·물질적 탐구를 사진이라는 매체와 결합하고, 디아스포라라는 구체적인 개인적 서사를 바탕으로 전혀 새로운 차원으로 확장했다는 점에서 차별화되었다.

그녀가 가장 존경하는 작가에 대한 직접적인 언급은 없으나, 자신의 뿌리인 한국의 전통 한지를 현대적인 시아노타입 기법과 결합하여 사용하는 방식에서 한국의 단색화 작가들의 지향점과도 깊은 공감을 나누고 있다고 짐작해 볼 수 있다. 이경민 작가의 작품은 캐나다와 한국의 주요 미술관 및 기관에서 그 가치를 인정받고 있으며, 특히 2026년 아티스트 프로젝트 토론토에서 글래드스톤 하우스 상을 수상하고, 오크빌 타운의 2026년 공공 미술 프로그램에 선정된 것은 그녀의 작업이 갤러리라는 공간을 넘어 공공 영역으로 확장되고 있음을 입증하는 성과였다. 이경민은 시간에 따라 번역되고, 가려지고, 축적되는 정체성을 물질적으로 구현해 내는 예술가이다.

그녀의 작업은 우리에게 보이는 것 너머의 보이지 않는 세계를 감지하게 하고, 고정된 언어와 인식의 틀에서 벗어나 능동적인 지각의 과정으로 초대한다. 디아스포라의 삶이라는 경험을 치유와 성장의 서사로 승화시키는 그녀의 예술 여정은, 시간의 겹을 쌓아 올리는 연금술처럼 우리 모두에게 깊은 울림을 선사한다. 그녀가 앞으로 또 어떤 새로운 언어로, 어떤 새로운 지형을 만들어낼지 기대되는 이유다.