재료와 영혼의 공명: 토론토의 화가, 김길수의 예술 세계

• 목탄의 거친 숨결과 수채화의 투명한 번짐이 만나 한 사람의 존재를 오롯이 그려낸다.
• 회화와 공예의 경계를 허물며, 예술을 향한 끊임없는 ‘가상적 여정’을 이어가는 작가.
• 토론토 예술계의 숨은 진주, 재료의 물성을 통해 감각적인 시각 언어를 구축하는 김길수.

캐나다 온타리오주 리치먼드 힐을 기반으로 활동하는 시각예술가 김길수(Simon Kim)는 얼핏 익숙한 회화의 언어를 사용하는 작가처럼 보일 수 있다. 하지만 그의 작품을 자세히 들여다보면, 그 안에 담긴 독특한 예술적 향기와 깊은 내면의 울림을 발견하게 된다. 한국계 캐나다인으로서, 그리고 오랜 기간 미술 교육자로 활동해 온 그의 삶과 예술은 어떻게 하나로 어우러져 독창적인 빛을 발하고 있는지 살펴보자.

그의 작업이 특별하게 주목받는 가장 큰 이유는 대담하고 자유로운 재료의 실험과 그를 통한 감각적 표현에 있다. 특정 재료나 기법에 자신을 한정하기보다, 김길수는 자유롭게 넘나든다. 그는 목탄(charcoal), 수채화 물감, 유화 물감, 그리고 다양한 혼합 매체(mixed media)를 거침없이 결합한다.

상상해 보라. 거칠고 건조한 목탄의 선이 지나간 자리에, 맑고 투명한 수채화 물감이 번져나가고, 그 위로 묵직한 유화의 질감이 층층이 쌓이는 모습을. 이질적인 재료들이 서로 부딪히고 섞이며 만들어내는 예상치 못한 우연성과 불완전함은 그의 작품에서 핵심적인 역할을 한다. 그의 인물 드로잉은 완벽한 해부학적 재현을 목표로 하지 않는다. 오히려 흔들리는 선과 번지는 색면을 통해 대상이 가진 내면의 불안, 취약함, 혹은 생명력 그 자체를 포착해 내는데, 이러한 표현 방식은 보는 이로 하여금 단순히 대상을 바라보는 것을 넘어, 작가가 느꼈던 감정과 대상의 존재 자체를 공감하게 만드는 힘을 지니게 된다.

이러한 그의 작업 패턴은 앞으로도 더욱 다층적이고 복합적인 방향으로 나아갈 것이다. 그는 자신의 예술을 두고 ‘미술 진화 과정으로의 가상 여정’이라고 표현한 바 있다. 이는 그가 예술을 완성된 결과물로 보지 않고, 끊임없이 변화하고 발전하는 과정 그 자체로 이해하고 있음을 의미하는 것이다. 즉, 하나의 스타일이나 기법에 안주하기보다, 새로운 재료를 탐구하고 서로 다른 질감을 융합하며 자신만의 독창적인 시각 언어를 계속해서 확장해 나갈 것이라 믿게 된다. 이미 목재와 도자 공예를 부전공한 배경을 바탕으로 회화와 공예의 경계를 자유롭게 넘나드는 그의 모습은 앞으로의 작업 세계가 얼마나 더 풍성해질지 충분히 기대하게 한다.

그의 작업이 궁극적으로 추구하는 것은 재료의 물성과 드로잉의 선이 빚어내는 정서적 장면을 구축하는 것이다. 그는 재료를 통제하려 들지 않고, 재료 스스로가 목소리를 내도록 내버려 둔다. 수채 물감이 종이에 스며드는 속도, 유화 물감이 마르며 생기는 두께감, 목탄의 가루가 흩날리는 흔적 등은 모두 우연처럼 보이지만, 작가의 섬세한 손길과 통제되지 않은 자유로움이 만나 절묘한 조화를 이룬다. 그 결과물인 작품들은 화려함보다는 깊이 있는 여운을 남기는데, 그의 도시 풍경화(예: University Ave.)가 단순히 토론토의 거리를 묘사하는 것을 넘어 도시의 정서적 온도를 포착하는 것처럼, 그의 모든 작품은 보이는 것 이상의 감정을 전달하는 매개체가 되는 것이다.

이러한 독창적인 예술 세계를 펼치는 그를 비유적으로 표현한다면 "연금술사(Alchemist)" 혹은 "소리 없는 선율의 지휘자"가 어울릴 것 같다. 이질적인 재료들을 섞어 새로운 감각적 질감을 만들어내는 모습은 마치 중세의 연금술사가 금을 만들어내려는 것과 같이 재료의 가치를 예술로 승화시키기 때문이다. 또한, 캔버스 위에서 각기 다른 성질의 재료들이 서로 조화를 이루며 만들어내는 하모니를 조용히 이끌어간다는 의미에서 "소리 없는 선율의 지휘자"라는 별명도 잘 어울린다고 생각한다.

물론, 그의 작업을 디아스포라적 경험과 연결해 읽을 수 있는가에 대한 흥미로운 질문을 던져보고 싶다. 캐나다라는 다문화 사회에서 한국계 이민자로 살아가는 경험이 그의 작품 세계에 전혀 영향을 미치지 않았다고 볼 수는 없을 것이다. 그러나 일부 한인 작가들이 이민의 서사나 정체성의 혼란을 직접적으로 다루는 것과는 달리, 김길수는 보다 보편적이고 감각적인 언어를 통해 자신의 정서를 간접적으로 표현한다. 목탄의 거친 숨결과 유화의 두터운 결이 서로를 밀고 당기는 과정에서 느껴지는 긴장감은, 어쩌면 이민자로서 겪는 내면의 갈등이나 타지에서의 삶이 주는 미묘한 불안과도 연결될 수 있다. 그렇지만 그는 이를 서사적으로 설명하기보다 재료의 물성 그 자체로 승화시킴으로써, 다른 작가들에 비해 특정 문화권을 넘어 보다 보편적인 감각으로 확장될 여지가 있다.

코리언 캐내디언으로서 자신의 작품이 어떻게 기억되기를 바라는지에 대해 구체적인 견해를 밝힌 바는 확인하기 어렵지만, 짐작하건데 그의 작품은 관람객에게 오래도록 머무르는 기억과 감정의 흔적으로 남을 수 있다. 화려한 색채로 눈을 현혹하기보다, 조용히 다가와 마음의 깊은 곳을 건드리는 그의 작품처럼, 그의 예술은 관람객의 기억 속에 남아 문득 떠오르는 따뜻하거나 쓸쓸한 기억의 조각으로 남기를 바랄지도 모르겠다.

그의 작품이 연상시키는 해외 작가를 꼽자면, 20세기 초 오스트리아 표현주의 화가 에곤 실레(Egon Schiele)를 들 수 있을 것 같다. 실레 또한 강렬한 색채와 불안하면서도 역동적인 선을 통해 인간의 내면 심리와 취약함을 탁월하게 표현했다. 비록 실레는 구상적인 형태를, 김길수는 반추상적인 형태를 주로 다루지만, 거친 선과 재료의 물성을 통해 정서적 긴장을 드러낸다는 점에서 두 작가는 맥락을 같이 한다. 또한, 영국화가 프랭크 아우어바흐(Frank Auerbach)처럼 두터운 물감을 통해 대상의 존재감을 표현하는 방식과도 일맥상통하는 면이 분명 있다.

그가 가장 존경하는 작가에 대한 구체적인 언급은 찾기 어렵지만, 그의 작품 세계로 미루어 짐작건대 그는 특정 한 명의 작가보다는 앞서 언급한 표현주의 작가들이나, 추상 표현주의의 거장들, 혹은 현대 회화의 물성을 탐구하는 작가들의 영향을 받았을 가능성이 크다. 특히 1985년 OCAD를 졸업하며 목재와 도자 공예를 공부한 배경은 그에게 재료에 대한 깊은 이해와 존중을 심어주었을 것이다. 이러한 배경 속에서 그는 특정인의 영향을 넘어, 자신만의 고유한 예술적 스승인 수많은 재료와 끊임없이 대화하며 자신만의 예술 세계를 구축해 나갔을 것이 분명해 보인다.

김길수는 널리 알려진 스타 작가는 아니지만, 그는 평생을 재료의 무한한 가능성을 탐구하고, 그 결과를 캔버스에 담아내며 자신만의 진솔한 이야기를 조용히 전달해 온 아티스트이다. 그의 작품은 시각적 경험을 넘어 정서적 경험으로 이어지며, 그의 예술적 여정은 우리 모두에게 재료가 어떻게 영혼과 공명할 수 있는지를 늘 보여주고 있다.