보리차: 냉장고 속 향수 어린 갈색 물

1990년대 한국 어느 가정집이든 냉장고 문을 열면, 십중팔구 묵직하고 두꺼운 델몬트 오렌지 주스 유리병이 한 켠에 당당히 자리 잡고 있었습니다. 달콤하고 상큼한 주스를 기대하며 양손으로 무거운 병을 낑낑대며 들어 올려 컵에 따르는 순간, 쏟아지는 것은 투명한 호박색 액체였죠. 하지만 전혀 실망스럽지 않았습니다. 그것은 바로 '보리차'였고, 한국인에게 이 구수한 갈색 물은 세상에서 가장 완벽한 갈증 해소제였기 때문입니다.

서양의 문화권에서 '차(tea)'라는 단어는 섬세한 도자기 컵, 오후의 디저트, 혹은 잠들기 전 마음을 진정시키는 캐모마일의 이미지를 떠오르게 합니다. 하지만 한국에서 보리차는 특별한 날 마시는 기호식품이 아니라 그저 '물' 그 자체입니다. 전통적인 한국 식당에 가면 레몬을 띄운 얼음물 대신, 스테인리스 컵에 담긴 고소하고 약간은 쌉싸름한 흙내음의 갈색 물이 기본으로 제공되는 것도 같은 맥락입니다.

이렇듯 보리차가 한국인의 일상에 깊이 뿌리내린 데에는 한국의 현대사가 담겨 있습니다. 주방마다 최첨단 정수기가 놓이기 전인 수십 년 전, 안전한 식수를 얻기 위해서는 반드시 수돗물을 끓여 마셔야 했습니다. 하지만 한국의 어머니들은 밋밋한 맹물을 그냥 식탁에 올리는 법이 없었죠. 볶은 보리 한 줌을 털어 넣어, 매일 물을 끓여야 하는 번거로운 가사 노동을 가족의 건강을 챙기는 시간으로 탈바꿈시켰습니다. 카페인이 전혀 없는 보리는 소화를 돕고, 한의학적으로 몸의 열을 내려주는 훌륭한 효능까지 갖추고 있었습니다.

여기서 다시 그 전설적인 델몬트 병으로 돌아가 볼까요? 1980년대와 90년대 소비 문화의 부흥기와 함께 등장한 이 프리미엄 주스 병은 탱크처럼 튼튼했습니다. 팔팔 끓는 보리차를 부어도 금이 가지 않는 엄청난 내열성과 내구성을 자랑했으니, 갓 끓인 보리차를 보관하기에 이보다 더 완벽한 용기는 없었죠. '업사이클링'이라는 친환경 유행어가 등장하기 한참 전부터, 한국의 어머니들은 이미 주스 병을 국민 물병으로 재활용하고 있었던 셈입니다.

캐나다에서 자란 이민 1.5세나 2세들에게, 학교에 갈색 물이 담긴 보온병을 가져가는 것은 일종의 통과의례와도 같았습니다. "너네 물은 왜 색깔이 더러워?"라고 묻는 호기심 많은 반 친구들에게, 사과 주스를 마시며 자란 8살 아이의 눈높이에 맞춰 '구운 곡물을 우려낸 물'의 개념을 설명하는 것은 어린 시절 겪어야 했던 초기 형태의 문화 외교였습니다.

오늘날 완벽하게 차가워진 보리차를 한 모금 마시는 것은 마치 즉각적인 시간 여행을 하는 것과 같습니다. 선풍기 회전 소리가 들리는 서울의 어느 무더운 여름날 오후의 맛이 나고, 냉장고 선반에 부딪히며 나던 유리병의 경쾌한 달그락 소리가 혀끝에 맴돕니다. 무엇보다 보리차에는 '정성'의 맛이 깃들어 있습니다. 수돗물을 틀면 바로 나오는 물과 달리, 누군가 불 앞에 서서 물을 끓이고, 보리를 우리고, 알맞은 호박색이 우러나길 기다렸다가 인내심을 갖고 차갑게 식혀야만 비로소 완성되기 때문입니다. 보리차는 단순한 음료가 아닙니다. 그것은 액체로 된 다정함입니다.