회식: 업무의 연장인가, 소통의 장인가

상상해 보세요. 목요일 저녁 7시, 서울의 어느 북적이는 고깃집입니다. 공기 중에는 지글지글 익어가는 삼겹살의 고소하고 매혹적인 연기가 자욱하죠. 둥근 철제 테이블 주변에는 넥타이를 살짝 느슨하게 푼 직장인들이 모여 고도로 계산된 한 편의 발레를 선보이고 있습니다. 집게를 든 막내 직원은 외과 의사처럼 정교하게 고기를 뒤집고, 부장님은 소주잔을 위험천만하게 든 채 열정적으로 이야기를 늘어놓습니다. 한국의 독특한 문화, '회식(會食)'의 세계에 오신 것을 환영합니다.

외국인들에게 회식은 단순히 '회사 저녁 식사'로 번역됩니다. 하지만 회식을 그저 저녁 식사라고 부르는 것은 마라톤을 '가벼운 산책'이라고 부르는 것과 같습니다. 전통적인 한국의 기업 문화에서 회식은 업무의 연장선입니다. 사무실 내의 결속력이 다져지고, (종종 알코올의 힘을 빌려) 조심스럽게 불만이 해소되며, 팀의 유대감이 단단해지는 용광로와도 같죠.

캐나다에서 자란 저에게 오후 5시 이후에 상사와 시간을 보낸다는 건 마치 가벼운 인질극처럼 들렸습니다. 하지만 한국에서 이 퇴근 후의 모임은 깊은 유대감과 공동체 의식을 의미하는 한국 특유의 정서, 즉 '정(情)'에 깊이 뿌리를 두고 있습니다.

하지만 회식에는 '눈치'가 철저히 지배하는 흥미롭고 암묵적인 규칙들이 존재합니다. 고기 굽는 서열에 대해 이야기해 볼까요? 당신이 팀의 '막내'라면, 집게는 당신의 차지입니다. 당신은 상사의 접시가 절대 비지 않도록 책임지는 공식 고기 굽기 마스터입니다. 선배에게 술을 따를 때는 존경의 표시로 반드시 두 손을 사용해야 합니다. 자신이 술을 마실 차례에는? 어른을 향해 고개를 돌리고 마시는 것이 예의죠. 이것은 "건배!"라는 외침과 쨍그랑거리는 술잔 소리를 배경으로 펼쳐지는 세심한 유교적 에티켓의 춤입니다.

그리고 '차(차수)'라는 것이 있습니다. 진정한 옛날식 회식은 삼겹살이 동났다고 끝나지 않습니다. 1차는 저녁 식사입니다. 2차는 보통 치킨과 맥주죠. 3차는? 노래방에서 90년대 발라드를 살짝 빗나간 음정으로 열창하는 피할 수 없는, 그러나 찬란한 시간이 기다립니다.

그러나 문화는 변하고 있습니다. 이른바 한국의 'MZ세대'는 이러한 의무적인 어울림에 점점 더 의문을 제기하고 있습니다. 그들은 끝없이 이어지는 '소맥'(소주와 맥주를 섞은 치명적이지만 맛있는 폭탄주) 릴레이보다 개인적인 시간을 더 소중하게 생각합니다. 이를 인식한 현대의 많은 한국 기업들도 적응해 나가고 있습니다. 요즘에는 분위기 좋은 이탈리안 레스토랑에서의 '점심 회식', 문화 전시회 관람, 혹은 '밤 9시 종료'라는 엄격한 규칙이 생겨나기도 했습니다.

두 문화 사이에 서 있는 사람으로서, 저는 회식을 피곤함과 애정이 섞인 시선으로 바라봅니다. 의무적인 참석과 수직적인 서열 문화는 확실히 기가 빨리는 일일 수 있습니다. 하지만 함께 식사를 하며 사무실의 보이지 않는 벽을 허무는 마법에는 부정할 수 없는 매력이 있습니다. 넥타이가 풀리고, 고기가 지글거리며, 상사가 마침내 집게를 다른 사람에게 넘겨주는 그 순간, 우리는 격식의 껍데기 아래에서 그저 서로와 연결되고 싶어 하는 평범한 사람들이라는 것을 깨닫게 됩니다.