체했을 때 손가락 따기: 할머니의 민간요법

캐나다 외곽에 위치한 우리 집, 거대한 명절 저녁 식사가 끝난 후의 풍경을 상상해 보세요. 윤기가 촤르르 흐르는 갈비찜과 당면이 듬뿍 들어간 잡채, 갓 부쳐낸 바삭한 전을 엄청난 속도로 흡입한 직후입니다. 그런데 갑자기 뱃속에 돌덩이가 얹힌 것처럼 답답해지기 시작합니다. 당신은 깊은 한숨을 내쉬며 가족들을 향해 가장 두려운 그 한마디를 내뱉습니다. "나 체한 것 같아."

일반적인 서구권 가정이라면 당장 펩토 비스몰(소화제)을 건네줄 타이밍이겠죠. 하지만 한국 가족에게 이 문장은 전혀 다른, 살짝 오싹한 프로토콜을 가동시키는 주문과도 같습니다. 외과의사처럼 침착하고 정교한 움직임으로 할머니가 등장하십니다. 그녀의 손에 들린 것은 분홍색 물약 병이 아닙니다. 가스레인지 불이나 라이터로 방금 소독을 마친 반짇고리 바늘과 두꺼운 실뭉치뿐이죠.

이것이 바로 소화불량을 치료하기 위해 엄지손가락을 바늘로 찌르는 한국의 유구한 민간요법, '손 따기'입니다. 두 문화 사이에서 자라난 이민자 자녀들에게 이 의식은 마치 중세 시대의 사혈 요법으로 훌쩍 시간 여행을 떠나는 것 같은 기분을 선사합니다.

절차는 꽤나 드라마틱합니다. 먼저 할머니는 어깨부터 손끝까지 팔을 꾹꾹 쓸어내리며 나쁜 기운을 말단으로 '밀어냅니다'. 그런 다음 엄지손가락 아랫부분을 실로 칭칭 감아 피가 통하지 않게 만듭니다. 손가락이 터질 듯한 자줏빛으로 변하면, 당신은 질끈 눈을 감습니다. '콕!' 할머니가 손톱 밑부분을 바늘로 예리하게 찌릅니다. 그리고 손끝을 꾹 짜내면 놀랍게도 검붉은 피 한 방울이 맺힙니다.

"이것 봐라!" 할머니는 그 피 한 방울을 온 가족에게 증거물처럼 보여주며 선언하십니다. "피 까만 것 좀 봐! 꽉 막혀 있었네."

한국 문화에 익숙하지 않은 사람들에게 이 논리는 황당하기 그지없습니다. 엄지손가락에서 피를 빼는 것이 반항하는 위장과 대체 무슨 상관이 있단 말일까요? 사실 이 관습은 한의학과 침술에 깊은 뿌리를 두고 있습니다. 엄지손가락 끝부분에 위치한 '소상혈'은 폐와 소화기 경락과 연결되어 있습니다. 전통 의학에 따르면 이 혈자리를 찔러 피를 빼내면 정체된 기(氣)를 뚫어주고 혈액 순환을 회복시켜 위장관의 막힘을 해소한다고 합니다.

과학적인 관점에서 서양 의사들은 바늘에 찔리는 순간의 찌릿한 통증이 신경계를 분산시키거나, 그저 강력한 플라시보 효과일 뿐이라고 설명할지도 모릅니다. 하지만 이 무시무시한 바늘의 공포를 이겨낸 한국인들에게 물어보면 누구나 그 엄청난 효과를 맹세할 것입니다. 예외 없이, 검은 피가 빠져나온 직후 당신은 영혼마저 맑아지는 듯한 장대한 트림을 내뱉게 됩니다. 뱃속의 돌덩이는 사르르 녹아내리고, 마침내 치유의 순간이 찾아옵니다.

돌이켜보면, 이 독특하고도 살벌한(?) 의식은 우리에게 짙은 향수를 불러일으킵니다. 그것은 한국 특유의 억척스럽고도 따뜻한 모성애를 완벽하게 요약해 줍니다. 우리가 아플 때 할머니는 부드럽게 등을 쓰다듬거나 달콤한 위로의 말을 건네는 대신, 말없이 바늘을 꺼내 드셨습니다. 그리고 신기하게도 그 따끔한 한 번의 찌름은 우리가 사랑받고 돌봄받고 있다는 것을 느끼게 해 주었으며, 이내 훌훌 털고 일어나 갈비찜 두 번째 접시를 비울 수 있는 든든한 위안이 되었습니다.