이열치열: 복날엔 왜 뜨거운 삼계탕을 먹을까?

숨이 턱턱 막히는 한여름 오후를 상상해 보세요. 온도계는 섭씨 35도를 가리키고, 습도는 마치 젖은 담요를 덮어쓴 듯 높으며, 가만히 서 있기만 해도 등줄기를 타고 땀이 주르륵 흐릅니다. 이런 날씨엔 뭘 먹는 게 이치에 맞을까요? 아이스크림? 시원한 냉면? 아니면 얼음장 같은 냉수? 만약 한국인에게 묻는다면 대답은 명확합니다. 식당에서 갓 나와 펄펄 끓어넘치는 뚝배기 속 삼계탕이죠.

한국 문화에 익숙하지 않은 사람들에게, 7월 한여름에 삼계탕을 먹겠다고 식당 밖으로 길게 줄을 선 사람들의 모습은 집단 광기(?)처럼 보일지도 모릅니다. 하지만 이것이 바로 한국 음력 달력에서 가장 더운 세 날, 초복, 중복, 말복으로 이어지는 '복날'의 풍경입니다. 그리고 조금은 고행 같으면서도 깊은 위안을 주는 오래된 철학, '이열치열(以熱治熱)'의 세계에 오신 것을 환영합니다.

문자 그대로 이열치열은 '열을 열로써 다스린다'는 뜻입니다. 캐나다에서 한국계 이민자로 자라면서, 어린 시절 저에게 이 개념은 정말 이해할 수 없는 미스터리였습니다. 제 캐나다 친구들이 아이스바와 슬러시, 스프링클러 물놀이로 폭염을 견뎌낼 때, 저희 어머니는 뜨거운 가스레인지 앞에 서서 이마의 땀을 훔치며 닭 한 마리를 푹푹 삶고 계셨으니까요. 어머니는 제 앞에 김이 모락모락 나는 그릇을 놓아주시며 "이걸 먹어야 시원해진다"라고 말씀하셨죠.

어릴 땐 그저 어머니가 더운 날 요리를 두 번 하기 싫어서 하시는 선의의 거짓말인 줄 알았습니다. 하지만 나이가 들고, 특히 건강을 대하는 한국의 전통적인 방식을 이해하게 되면서 그 광기 어린(?) 문화가 완벽하게 이치에 맞는다는 걸 깨달았습니다.

역사적으로 농경 사회였던 한국의 조상들은 뜨거운 뙤약볕 아래 논밭에서 고된 여름을 보냈습니다. 전통 한의학에 따르면, 극심한 더위는 체온을 낮추기 위해 혈류를 피부 표면으로 몰리게 하고, 이로 인해 우리 몸속 장기는 오히려 차갑고 허약해진다고 합니다. 이렇게 속이 찬 상태에서 얼음물만 들이켜면 기력을 잃고 배탈이 나기 십상입니다. 이에 대한 처방이 무엇이었을까요? 바로 인삼, 마늘, 대추, 찹쌀 등 약재와 영양소가 듬뿍 들어간 뜨거운 국물이었습니다. 삼계탕을 먹으면 몸속 깊은 곳의 체온이 올라가고 땀을 흠뻑 흘리게 되며, 결과적으로 우리 몸의 내부 온도 조절기를 '초기화'하는 효과를 얻게 됩니다.

이열치열의 경험에는 문화적으로 깊은 카타르시스가 있습니다. 북적이는 식당에 앉아 펄펄 끓는 뚝배기를 마주합니다. 부드러운 닭고기를 발라 먹으면 인삼의 쌉싸름하면서도 흙 내음 가득한 향이 입안을 채웁니다. 네, 땀이 뻘뻘 납니다. 안경에 김이 서릴 수도 있습니다. 하지만 진하고 깊은 황금빛 국물의 마지막 한 숟가락을 비워내고 나면 마법 같은 일이 벌어집니다. 후덥지근한 여름 공기 속으로 다시 발걸음을 내딛는 순간, 불어오는 바람이 놀랍도록 시원하게 느껴지는 것입니다. 묘한 승리감과 함께 에너지가 다시 차오르는 기분이죠.

이열치열은 단순히 음식에 관한 이야기만은 아닙니다. 그것은 한국인의 정신을 보여주는 은유이기도 합니다. 우리는 뜨거움을 피하지 않고 오히려 그 안으로 뛰어듭니다. 삶의 짓누르는 시련들에 정면으로 맞서고, 땀 흘려 이겨내며, 그 과정을 통해 더 강해진 모습으로 나타납니다.

그러니 다음번에 여름 더위가 도저히 참을 수 없게 느껴진다면, 아이스 커피는 잠시 내려놓으세요. 근처 한국 식당을 찾아가 펄펄 끓는 삼계탕 한 그릇을 주문하고, 기꺼이 땀을 흘려보시기 바랍니다. 여러분의 차가워진 속이, 그리고 지친 영혼이 고마워할 것입니다.