두 개의 이름: 교포들의 이중생활

90년대나 2000년대 초반 캐나다에서 한국계 아이로 자랐다면, 현관에서 신발을 벗는 순간 자유자재로 모습을 바꾸는 초능력을 하나쯤 가지고 있었을 것입니다. 학교 복도에서 저는 ‘제니(Jenny)’였습니다. 피자 데이를 좋아하고, 영어를 속사포처럼 쏟아내며, 캐나다의 다문화 사회에 자연스럽게 스며드는 평범한 학생이었죠. 하지만 무거운 현관문이 닫히고 집 안의 따뜻한 온돌 바닥에 발을 딛는 순간, 제니는 사라지고 저는 ‘지윤’이가 되었습니다.

요즘 한국 대중문화에서는 '부캐(부캐릭터)'라는 개념이 큰 인기입니다. 원래 게임에서 주 캐릭터 외에 새로 키우는 캐릭터를 뜻하던 이 단어는, 이제 상황에 따라 다른 자아를 꺼내어 활동하는 것을 의미하게 되었죠. 그런데 이 ‘부캐’라는 말이 유행하기 훨씬 전부터, 우리 교포 아이들은 매일 그 삶을 살고 있었습니다. 우리에게는 생존을 위한 영어 이름과, 영혼을 담은 한국 이름이 있었으니까요.

부모님은 왜 우리에게 두 개의 이름을 지어주셨을까요? 이민 1세대 부모님들에게 아이에게 영어 이름을 지어주는 것은 치열하고도 조용한 사랑의 표현이었습니다. 출석을 부르던 임시 교사가 이름 명단을 보며 당황하거나, 우리의 아름다운 한국 이름을 우스꽝스럽게 발음하는 상처를 겪지 않게 하려는 배려였죠. 영어 이름은 일종의 방패이자, 주류 사회로 들어가기 위한 통행증이었습니다.

하지만 우리의 한국 이름은 어떨까요? 그곳에는 우리의 뿌리가 살아 숨 쉬고 있습니다. 한국의 이름은 아주 깊은 의미를 담고 있죠. 많은 이름들이 같은 세대의 형제나 사촌들이 공유하는 ‘돌림자(항렬자)’를 따릅니다. 인터넷 작명 사이트에서 발음이 예뻐서 고른 이름이 ‘제니’라면, ‘지윤’이라는 이름은 태평양 건너에 계신 조부모님께서 철학관에 가시거나 옥편을 뒤져가며 ‘지혜의 바탕’이 되라는 깊은 뜻을 담아 지어주신 것입니다. (물론 약간의 부담감도 함께 주셨지만요!)

이러한 이중생활은 종종 웃지 못할 문화적 충돌을 일으키곤 했습니다. 백인 친구를 집에 데려와 놀고 있는데, 엄마가 부엌에서 "야, 지윤아! 와서 수박 먹어!"라고 외치셨을 때의 그 당혹감이란. 제 친구는 멍한 표정으로 저를 바라보며 물었죠. "지윤이가 누구야?" 아홉 살짜리 친구에게 GPS 위치에 따라 내 정체성이 두 개로 나뉜다는 사실을 설명하는 건 결코 쉬운 일이 아니었습니다.

오랜 시간 동안 두 개의 이름을 가진다는 것은 내 자신이 반으로 쪼개진 것 같은 느낌을 주었습니다. 주류 사회에 속하기엔 완벽한 '캐네디언'도 아니었고, 고국에 가기엔 완벽한 '한국인'도 아니었으니까요. 우리는 늘 그 중간 어디쯤에 끼인 존재 같았습니다.

하지만 어른이 되면서 저의 이중 정체성을 바라보는 시각도 변했습니다. 영어 이름과 한국 이름은 서로 경쟁하는 것이 아니라, 끊임없이 대화하고 있다는 것을 깨달았죠. '제니'로 살아가는 것은 글로벌 세계를 항해할 수 있는 자신감을 주었고, '지윤'으로 살아가는 것은 조상들과 나를 연결해주며 한국인 특유의 끈끈한 '정(情)'의 가치를 가르쳐주었습니다.

최근 젊은 교포 부모님들은 두 개의 이름을 짓는 전통에서 벗어나, 아이들에게 발음하기 쉬운 한국 이름 하나만을 법적 이름으로 지어주는 경우가 많아졌습니다. 이는 한국 문화가 더 이상 편의를 위해 숨겨야 할 대상이 아니라 전 세계적으로 환영받고 축하받는 문화가 되었음을 보여주는 아름다운 시대적 변화입니다.

그렇다면 우리 같은 이중생활의 베테랑들은 어떨까요? 우리는 여전히 두 개의 이름을 모두 자랑스럽게 가슴에 품고 살아갑니다. 현관에서 신발 끈을 풀 때마다 두 세계를 자연스럽게 넘나들며, 두 문화를 잇는 튼튼한 다리 역할을 하면서 말이죠.