프리미엄 스팸: 가장 사랑받는 명절 선물

서구권 국가에서 스팸(Spam)은 대개 '찬장 속의 유물' 취급을 받곤 합니다. 유통기한이 영원할 것만 같은 저렴한 비상식량, 혹은 캠핑 가서 대충 구워 먹는 투박한 통조림 정도로 여겨지죠. 하지만 한국의 추석 명절, 정성스럽게 포장된 고급 선물 상자를 열었을 때 그 안에 정갈하게 놓인 스팸 세트를 마주한다면 당신은 어떤 표정을 지으시겠습니까?

북미에서 자란 이들에게는 당혹스러운 광경일 수 있지만, 한국에서 이 푸른색 캔은 단순한 가공육 그 이상, 즉 '명절의 주인공' 대접을 받습니다. 백화점 진열대에서 고급 와인이나 한우 세트와 어깨를 나란히 하는 이 통조림 햄의 위상은 가히 독보적입니다.

미국의 평범한 통조림 햄은 어쩌다 한국에서 고급스러운 부의 상징이자 국민적인 사랑을 받는 선물이 되었을까요?

이 독특한 문화를 이해하려면 1950년대, 한국전쟁 직후로 거슬러 올라가야 합니다. 당시 한국은 전쟁의 상흔으로 피폐해져 있었고, 신선한 고기는 상상하기 힘들 정도로 귀했습니다. 생존을 위해 사람들은 구할 수 있는 모든 것에 의지해야 했죠. 이때 미군 부대 매점(PX)을 통해 흘러나온 스팸은 혁명과도 같았습니다. 짭조름하고 보관이 쉬운 데다 무엇보다 '진짜 고기'였던 스팸은 순식간에 누구나 탐내는 최고급 식재료로 자리 잡았습니다. 미국의 풍요로움을 상징하는 진귀한 물건이 된 것이죠. 김치와 고추장에 스팸을 썰어 넣고 보글보글 끓여낸 '부대찌개'도 바로 이 시기에 탄생했습니다.

하지만 제가 가장 흥미롭게 생각하는 부분은 오늘날의 한국이 더 이상 전쟁의 아픔을 겪는 나라가 아니라는 점입니다. K-팝과 미슐랭 레스토랑, 첨단 기술을 자랑하는 세계적인 경제 강국이 되었음에도 스팸의 위상은 조금도 흔들리지 않았습니다.

왜일까요? 스팸의 의미가 '생존'에서 타의 추종을 불허하는 '궁극의 소울푸드'로 진화했기 때문입니다. 베이비붐 세대부터 Z세대까지, 한국인에게 가장 완벽한 한 끼를 묻는다면 십중팔구 이런 대답이 돌아올 것입니다. "갓 지은 따끈한 흰쌀밥 위에 노릇하게 구운 스팸 한 조각." 짭짤하고 고소한 지방의 풍미가 밥알에 스며들고 여기에 잘 익은 김치 한 점을 곁들이면 그 어떤 산해진미도 부럽지 않죠.

실용성을 중시하는 현대 사회에서 스팸 세트를 선물한다는 것은, 받는 사람이 진심으로 맛있게 즐길 수 있는 '확실한 행복'을 건넨다는 뜻입니다. 그것은 현대적인 실용주의로 포장된, 한국인의 회복 탄력성에 대한 공동의 문화적 기억이기도 합니다.

그러니 다음번에 마트의 통조림 코너를 지나가게 된다면, 그 소박한 파란색 캔을 다시 한번 눈여겨보시길 바랍니다. 북미에서는 평범한 식재료일지 모르지만, 태평양 건너 한국에서는 명절을 빛내는 보석이자 역사와 문화가 어떻게 평범한 것을 특별하게 바꿀 수 있는지 보여주는 생생한 증거니까요.