오징어 게임 이전의 달고나

'오징어 게임'을 보신 분들이라면 달고나 뽑기 게임이 주던 그 엄청난 공포감을 기억하실 겁니다. 하지만 한국적인 뿌리를 가지고 자란 우리들에게 그 장면은 꽤나 기묘하고 어리둥절한 경험이었습니다. 넷플릭스의 치명적인 생존 게임 소재로 쓰이기 훨씬 전, '달고나'(혹은 부모님의 고향이 어디냐에 따라 '뽑기'라 불리던)는 그저 방과 후의 자유를 상징하는, 끈적하고 살짝 탄내 나는 달콤한 추억이었으니까요.

그 시절 진짜 풍경을 그려볼까요? 우리는 삭막하고 무서운 세트장 대신, 동네 문방구 앞 네온 색깔의 작은 플라스틱 목욕탕 의자에 쪼그려 앉아 있었습니다. 우리 앞에는 연탄불 위로 몸을 숙인 아저씨나 아주머니가 계셨죠. 국자에 설탕을 넣고 투명한 시럽이 될 때까지 불 위에서 휘휘 젓다가, 식소다를 콕 찍어 넣고 미친 듯이 젓습니다. 그러면 마법처럼 시럽이 황금빛 구름처럼 부풀어 오르고, 이를 납작하게 눌러 별, 우산, 하트 모양의 틀로 찍어냈습니다.

물론 그때도 긴장감은 팽팽했지만, '오징어 게임' 수준은 아니었습니다. 모양을 깨뜨리지 않고 완벽하게 떼어냈을 때 받는 어마어마한 보상은 수십억 원의 상금이나 목숨이 아니라, 공짜 달고나 한 개였거든요. 그리고 그 승리를 쟁취하기 위해 당시 한국의 아이들은 현대의 위생 점검관들이 뒷목을 잡고 쓰러질 만한 방법들을 총동원했습니다. 가장자리를 녹이기 위해 미친 듯이 침을 발랐고, 교복 명찰에 달려 있던 옷핀을 빼서 연약한 설탕 과자를 콕콕 찔러댔습니다. 마치 시한폭탄을 해체하는 전문가처럼 작고 통통한 손을 덜덜 떨면서 말이죠.

달고나를 제대로 이해하려면 한국의 특정 역사적 배경을 들여다보아야 합니다. 1950년대와 60년대, 한국 전쟁 직후의 나라는 폐허 그 자체였습니다. 정제된 설탕은 값비싼 사치품이었습니다. 달고나는 원래 포도당 덩어리를 녹여 만든 저렴하고 구하기 쉬운 길거리 간식으로 시작해, 오늘날 우리가 아는 설탕과 소다의 조합으로 진화했습니다. 이는 절대적인 결핍 속에서도 사람들이 어떻게 기쁨과 달콤함을 만들어낼 수 있었는지를 보여주는 증거이기도 합니다.

이처럼 소박하고, 위생 관념은 살짝 부족했지만, 뼛속까지 향수를 자극하는 어린 시절의 간식이 전 세계적인 열풍을 일으키는 것을 보는 한인 디아스포라의 마음은 재미있으면서도 뭉클합니다. 이제 제 외국인 친구들은 온라인에서 깨끗한 틴 케이스와 소독된 바늘이 포함된 달고나 키트를 구매합니다. 그들에게는 재미있는 파티 게임이겠지만, 우리에게 이것은 일종의 타임머신입니다.

다음에 달고나를 보게 된다면 핑크색 점프슈트를 입은 요원들은 잊어주세요. 대신 1980년대 서울의 청량한 가을 공기, 학교가 끝나고 쏟아져 나온 아이들의 재잘거림, 연탄불 위에서 달달하게 끓어오르던 캐러멜 냄새, 그리고 공짜 달고나를 위해 별 모양 설탕에 필사적으로 침을 바르던 그 아이를 상상해 보세요. 그것이 바로 달고나가 가진 진짜 마법이니까요.