선풍기 괴담: 밀폐된 방과 선풍기의 공포

한국인 부모님 밑에서 자랐다면, 한여름 밤의 평화가 갑작스러운 패닉으로 깨지던 순간을 아마 기억하실 겁니다. 푹푹 찌는 7월의 어느 밤, 참기 힘든 습기를 식혀주는 선풍기 바람을 맞으며 겨우 잠이 들었다고 상상해 보세요. 갑자기 방문이 벌컥 열립니다. 어머니가 다급하게 뛰어 들어와 선풍기 전원을 '탁' 끄고는 창문을 조금 열어젖힙니다. 그리고 겁에 질린 목소리로 작게 꾸짖으시죠. "너 그러다 죽어!"

한국의 가장 유명하고 끈질긴 도시 괴담 중 하나인 '선풍기 괴담'의 세계에 오신 것을 환영합니다. 수십 년 동안 한국에서는 밀폐된 방에서 선풍기를 틀어놓고 자면 확실한 죽음을 맞이한다는 것이 거의 기정사실로 받아들여졌습니다.

누가 경고하느냐에 따라 나름의 과학적(?) 근거도 다양했습니다. 선풍기 바람이 얼굴 주변의 산소를 앗아가 질식을 일으킨다는 주장도 있었고, 체온을 치명적인 수준으로 떨어뜨려 저체온증을 유발한다는 말도 있었습니다. 심지어 선풍기 날개가 산소 분자를 잘게 쪼개버린다고 믿는 사람들도 있었죠. 외국인들의 귀에는 그저 B급 SF 코미디 영화의 설정처럼 들리겠지만, 한국에서 이 믿음은 너무나도 확고했습니다. 그 덕분에 오늘날까지도 한국에서 판매되는 거의 모든 선풍기에는 필수적으로 '수면 타이머'가 달려 있습니다. 행여나 선풍기가 내 목숨을 앗아가기 전에 알아서 꺼지도록 60분이나 120분에 타이머를 맞춰두는 것입니다.

그렇다면 이 깊게 뿌리내린 공포는 대체 어디서 시작된 걸까요? 한국계 캐나다인으로서 저는, 평소에는 지극히 이성적인 이민자 부모님이 유독 이 믿음만큼은 철석같이 맹신한다는 사실이 늘 흥미로웠습니다. 선풍기 괴담의 뿌리를 거슬러 올라가면 1970년대 한국의 급격한 근대화 시기와 맞닿아 있습니다.

당시 한국은 심각한 에너지 위기를 겪고 있었습니다. 선풍기가 일반 가정에 보급되기 시작하면서 전력망에 큰 무리가 가기 시작했죠. 일각에서는 전력 소비를 줄이기 위해 정부가 자극적인 언론 보도를 이용해 이 괴담을 만들어냈거나, 최소한 방관하며 교묘하게 이용했다는 설이 유력하게 돌기도 합니다. 당시 저녁 9시 뉴스에서는 가끔 집에서 숨진 채 발견된 사람의 비극적인 사건을 보도하곤 했습니다. 실제 사인은 심장마비나 알코올 중독이었을지도 모르지만, 앵커는 늘 불길한 디테일을 덧붙였습니다. "밀폐된 방 안에는 선풍기가 켜져 있었습니다." 인터넷도 없던 시절, 9시 뉴스에서 선풍기가 사람을 죽일 수 있다고 말하면 그것은 곧 절대적인 진리였습니다.

오늘날 선풍기 괴담은 과거의 치명적인 위용을 많이 잃었습니다. 한국은 물론이고 해외에 거주하는 밀레니얼 세대나 Z세대들은 이제 이 괴담을 농담거리로 삼습니다. 밤새 선풍기를 틀어놓고도 '살아남았다'며 밈(meme)을 만들기도 하죠. 하지만 그 유산은 여전히 우리 문화 속에 깊숙이 남아있습니다.

여름 더위가 찾아와 잠들기 전 선풍기를 켤 때면, 저도 모르게 무의식적으로 방문을 아주 살짝 열어두는 제 자신을 발견하곤 합니다. 이제는 정말로 질식할까 봐 두려워서 그러는 게 아닙니다. 그것은 그 옛날 어머니의 목소리가 남긴 긴 여운이자, 조금은 유별나지만 결코 미워할 수 없는, 내가 무사히 밤을 보내길 바라는 한국식 부모님의 따뜻한 사랑의 표현이기 때문입니다.