밀양

한국계 캐나다인으로 자라며 저는 한인 이민 교회가 단순한 예배의 장소 그 이상이라는 사실을 일찍이 깨달았습니다. 그곳은 이민자 생존의 중심지이자, 새로 정착한 이들이 일자리를 구하고, 따뜻한 된장찌개를 나누며, 낯선 땅에서 표류하는 정체성의 닻을 내리는 피난처입니다. 한국적 맥락에서 신앙은 종종 이처럼 깊이 공동체적이고 열정적인 형태를 띱니다. 바로 이러한 뿌리 깊은 문화적 현실이 이창동 감독의 2007년 영화 밀양(Secret Sunshine) 을 그토록 고통스럽지만 반드시 이해해야 할 중요한 작품으로 만듭니다.

영화는 남편을 잃고 산산조각 난 마음을 안고 서울에서 죽은 남편의 고향으로 이주한 여성, 신애의 삶을 따라갑니다. 글자 그대로 '비밀스러운 햇빛'이라는 뜻을 가진 밀양에서 그녀는 새로운 삶의 터전을 일구고자 합니다. 낯선 곳에서 새로운 시작을 갈망하는 많은 이주민들처럼 말입니다. 그러나 그곳에서 상상조차 할 수 없는 비극이 일어납니다. 그녀의 어린 아들이 유괴되어 살해당한 것입니다. 숨이 막힐 듯한 슬픔의 심연에서 신애는 지역 개신교 공동체에 이끌리게 됩니다.

해외 관객이 이 영화를 온전히 이해하기 위해서는 현대 한국 사회에서 개신교가 차지하는 독특한 위치를 이해해야 합니다. 한국의 개신교는 뜨겁고 소리 내어 부르짖는 '통성기도'와 가시적인 위로를 약속하는 끈끈한 공동체 구조를 특징으로 합니다. 벼랑 끝에 선 신애에게 교회는 구명줄이 됩니다. 새로운 신앙에 힘을 얻은 그녀는 아들을 죽인 살인범에게 기독교적 용서를 베풀기 위해 교도소로 그를 면회하러 가는 뼈를 깎는 결정을 내립니다.

그러나 이창동 감독은 영화사상 가장 처절한 반전을 제시합니다. 살인범과 마주 앉은 신애는 너무나도 평온한 얼굴의 그를 발견합니다. 그는 자신 역시 감옥에서 하나님을 만났으며, 하나님이 이미 자신의 죄를 용서하셨다고 차분하게 말합니다.

이 순간 신애의 세계는 무너져 내립니다. 그녀의 처절한 절규는 신학적이면서도 지극히 인간적인 질문을 던집니다. '피해자의 어미인 내가 아직 용서하지 않았는데, 어떻게 신이 먼저 그를 용서할 수 있는가?' 신애의 영적 붕괴를 통해 영화는 인간의 고통을 향한 신의 침묵이라는 묵직한 화두와 씨름합니다. 신이 개입하여 값싼 은혜를 베풀 때 피해자의 주체성은 어디에 남게 되는지, 진정으로 용서할 권리를 가진 자는 누구인지 묻고 있는 것입니다.

디아스포라로서 우리는 이주 과정에서 겪는 소외와 고통으로부터 자신을 보호하기 위해 종종 신앙과 공동체라는 연약한 방어막을 세우곤 합니다. 끈끈한 지역 사회인 밀양에서 철저한 이방인이었던 신애 역시 마찬가지였습니다. 그러나 그 구조물이 붕괴되었을 때, 그녀는 세상의 끔찍한 침묵과 홀로 마주해야 했습니다.

밀양은 깔끔한 결말이나 신성한 개입을 보여주지 않습니다. 대신 지저분한 마당 한구석, 햇빛이 비치는 흙바닥을 비추는 마지막 숏을 통해 은혜란 하늘에서 내려오는 거창한 것이 아님을 암시합니다. 그것은 오히려 하루를 더 살아내는 평범하고도 세속적인 인간의 회복력 속에 존재합니다. 문화와 신앙, 그리고 생존의 복잡한 교차로를 항해하는 우리에게 신애의 고통스러운 여정은 묻습니다. 비록 절대적인 해답은 잡힐 듯 잡히지 않더라도, 그저 묵묵히 견뎌내는 우리의 삶 구석구석에 조용하고 비밀스러운 햇빛이 스며들고 있는 것은 아닌지 말입니다.