엽기적인 그녀

토론토의 단골 한인 마트 한구석, 비디오 대여 코너 주변을 맴돌던 참기름과 익어가는 김치 냄새가 아직도 생생합니다. 2001년 당시, 이민자 자녀였던 제가 부모님의 고국과 이어질 수 있는 연결고리라곤 부모님이 빌려오시던 화려하고 다소 신파적인 내용의 VHS 테이프들이 전부였습니다. 적어도 제가 곁눈질로 보았던 미디어 속 한국 여성들은 비련의 여주인공이거나 말없이 순종적인 딸인 경우가 많았죠. 그러던 어느 날, 불법 복제판 <엽기적인 그녀> 비디오 테이프가 우리 집에 도착했습니다.

2000년대 초반 아시아 전역을 휩쓴 이 로맨틱 코미디의 신드롬을 다시 돌아보면, 이 작품이 한반도와 디아스포라 사회 양쪽에 일으킨 파장은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 곽재용 감독이 연출한 이 영화는 단순한 흥행작을 넘어, 우리가 절대적이라고 믿고 자랐던 전통적인 가부장제 성역할을 유쾌하게 전복시킨 문화적 지진이었습니다.

2000년대 초반 한국의 문화적 분위기에 익숙하지 않은 해외 관객들을 위해 설명하자면, 서구권에서는 'sassy(건방진, 통통 튀는)'로 번역되었던 '엽기'라는 단어는 그 시대를 정의하는 시대정신이었습니다. 이 흐름의 중심에는 전지현이 연기한 이름 없는 캐릭터, '그녀'가 있었습니다. 그녀는 기절할 때까지 술을 마시고, 남자친구에게 억지로 자신의 하이힐을 신게 하며, 맹렬하고 당당한 주체성으로 화면을 장악합니다. 한국계 캐나다인 10대의 눈에 그녀는 충격 그 자체였습니다. 그녀는 '연약함'이라는 이상적인 여성상을 완전히 해체해버린 한국 여성이었습니다. 시끄럽고, 요구하는 것이 많으며, 폭력적일 만큼 감정 표현에 솔직하지만, 동시에 깊은 상처를 지닌 인물이었죠.

이민자의 자녀들은 종종 부모님이 고국을 떠나올 당시의 시간 캡슐에 갇힌 채, 그 시대에 멈춰있는 버전을 한국 문화로 물려받곤 합니다. <엽기적인 그녀>는 바로 그 캡슐을 산산조각 냈습니다. 이 영화는 젊은 여성들이 관계의 규칙을 새로 쓰고 있는, 빠르게 현대화되고 역동적인 서울의 모습을 보여주었습니다. 그것은 우리 마음속의 간극을 메워주었습니다. 갑자기 한국인이라는 정체성이 서구에서의 성장 배경과 양립할 수 없는, 답답하고 경직된 것으로 느껴지지 않게 된 것입니다. 우리는 그녀에게서 우리가 공유하는 반항적인 정신을 발견했습니다.

상대적으로 덜 논의되지만, 차태현이 연기한 견우 캐릭터 역시 못지않게 혁명적이었습니다. 그는 감정을 드러내지 않는 무뚝뚝한 한국의 가부장적 남성상과는 정반대의 인물입니다. 견우는 부드럽고, 수용적이며, 깊은 공감 능력을 지녔습니다. 그가 그녀의 다음 맞선남에게 전하는 유명한 '10가지 수칙' 장면에서, 그는 그녀를 소유하려 들지 않습니다. 오히려 자신의 에고를 내려놓아야만 가능한, 아주 급진적인 형태의 사랑을 보여줍니다. 그는 그녀의 혼란스러움을 길들이려 하지 않고 있는 그대로 받아들입니다.

20년이 훌쩍 지난 지금 <엽기적인 그녀>를 다시 보면, 당시의 슬랩스틱 코미디는 조금 예스럽게 느껴질지 몰라도 영화가 품고 있는 감정의 핵심은 여전히 놀랍도록 큰 울림을 줍니다. 한국 문화에 관심이 있는 관객에게 이 영화는 유쾌한 전환기를 맞이했던 한 사회를 보여주는 중요한 영화적 사료입니다. 그리고 디아스포라에게 이 작품은, 우리의 모국 역시 우리가 그토록 되고 싶었던 모습만큼이나 유쾌하게 예측 불가능하고, 엉망진창이며, 대담할 수 있다는 사실을 깨닫게 해준 따뜻하고 향수 어린 기억으로 남아있습니다.