박하사탕

이민자의 자녀로 자라다 보면, 종종 말하지 않은 과거의 무게를 감지하게 됩니다. 부모님의 갑작스러운 침묵이나 예상치 못한 분노를 마주할 때면, 그들이 고국에 어떤 유령들을 남겨두고 왔는지 궁금해지곤 하죠. 우리 가족이 떠나왔거나 혹은 그들의 삶을 형성했던 현대 한국의 정서적 풍경을 조각조각 맞추어보려는 우리들에게, 이창동 감독의 1999년작 《박하사탕》은 고통스럽지만 필수적인 길잡이가 되어줍니다.

이 영화는 주인공 영호가 달려오는 기차를 마주하고 철로 위에 서서 절규하는, 한국 문화에 깊이 각인된 그 유명한 장면으로 시작합니다. "나 다시 돌아갈래!" 이 끔찍한 파국에서부터 서사는 시간을 거슬러 올라가며, 완전히 망가져버린 한 남자의 잿빛 현실에서 시작해 그가 지녔던 눈부시게 순수했던 청춘의 시간으로 기차를 타고 역주행하듯 나아갑니다.

영호의 삶을 거꾸로 되짚어가는 동안, 우리는 한국 현대사의 깊은 상흔들을 가로지르게 됩니다. 출발점은 1999년, IMF 외환위기 이후의 황폐한 사회 분위기 속입니다. 수많은 한국인들이 삶의 터전을 잃고 캐나다 같은 곳으로 이민을 결심하게 만들었던 경제적 파국의 시기죠. 1980년대와 90년대로 더 깊이 들어갈수록, 우리는 이상주의적이었던 학생이 군부 독재 치하의 잔혹한 고문 경찰로 변모해가는 과정을 목격합니다. 마침내 영화는 1980년 광주 민주화 운동이라는 참혹한 역사의 현장으로 우리를 이끕니다. 징집된 앳된 군인이었던 영호는 그곳에서 자신의 영혼을 영원히 파괴해버린 폭력을 강요받게 됩니다.

한인 디아스포라에게 《박하사탕》을 본다는 것은 부모님 세대의 봉인된 타임캡슐을 여는 것과 같습니다. 영호는 전통적인 의미의 영웅이 아닙니다. 오히려 그 시대의 구조적 폭력에 의해 타락해버린 인물이죠. 하지만 시간을 거슬러 올라가며 그의 굳어버린 껍질이 벗겨지고, 사진과 들꽃을 사랑했던 연약한 소년의 모습이 드러날 때, 우리는 깊은 연민을 느끼게 됩니다. 이는 우리가 기성세대에게서 종종 느끼는 거칠고 무뚝뚝한 모습들이, 어쩌면 그들이 겪어낸 역사적 트라우마가 굳어져 생긴 흉터일지도 모른다는 것을 이해하게 해줍니다.

제목이기도 한 '박하사탕'은 이 여정 내내 가슴 아픈 상징으로 작용합니다. 바삭하고, 새하야며, 상쾌할 정도로 달콤한 이 사탕은 오염되지 않은 순수한 상태, 즉 첫사랑과 청춘의 티 없는 가능성을 상징합니다. 역사의 톱니바퀴에 짓눌려 영호의 삶이 부서져갈 때, 그 소박한 사탕에 대한 기억은 위로가 되는 동시에 날카로운 후회의 칼날로 돌아옵니다.

이창동 감독은 섣부른 위로를 건네지 않습니다. 대신, 그는 우리에게 역사의 증인이 되어달라고 요구합니다. 두 문화의 경계에서 살아가는 우리에게 《박하사탕》은 한 국가의 집단적 슬픔을 한 남자의 지극히 개인적인 비극으로 번역해 보여줍니다. 이 영화는 우리보다 앞서 살아간 세대들을 향해, 그들이 안고 있는 결함을 섣불리 판단하는 대신 그들이 그 험난한 길 위에서 잃어버려야만 했던 순수함에 대해 조용하고도 따뜻한 호기심을 가져보라고 권유합니다.