미생

캐나다에서 자라며, 저는 동트기 전 일터로 나가 해가 진 한참 뒤에야 돌아오시던 부모님의 뒷모습을 자주 지켜보았습니다. 이민자 가족에게 노동이란 단순한 생계 수단을 넘어, 낯선 세계에서 살아남기 위한 유일한 닻과 같습니다. 우리는 흔히 서구 사회가 말하는 '워라밸(일과 삶의 균형)'을 부모님 세대는 누릴 수 없었던 사치라고 여기곤 하죠. 노동과 맺는 이토록 깊고 복잡한 관계 때문일까요? 2014년 방영된 드라마 <미생>은 한국을 넘어 디아스포라 사회에서도 깊은 공명을 일으킵니다.

<미생>은 재벌가의 화려한 로맨스나 복수극의 짜릿한 카타르시스를 제공하지 않습니다. 대신 우리를 종합상사의 형광등 불빛 아래로 데려가 평범한 직장인들의 일상을 비춥니다. 그럼에도 불구하고 이 작품이 담아낸 한국 기업 문화의 숨막히는 압박감은 고통스러울 정도로 사실적이면서, 동시에 깊은 위로를 건넵니다.

<미생>을 온전히 이해하기 위해서는 한국 사회의 '스펙' 문화를 알아야 합니다. 스펙은 명문대 졸업장, 완벽한 토익 점수, 어학연수 경험, 각종 자격증 등 취업 문턱을 넘기 위해 강박적으로 쌓아 올려야만 하는 조건들을 의미합니다. 주인공 장그래는 이른바 '무스펙'입니다. 바둑 프로기사 입단이라는 하나의 목표에 청춘을 바쳤으나 실패한 그는, 고졸 출신의 2년제 비정규직이라는 꼬리표를 달고 냉혹한 회사 생활에 던져집니다.

거대한 기업이라는 미로 속을 헤매는 장그래를 보며, 저는 1세대 이민자들의 그림자를 발견하지 않을 수 없었습니다. 장그래처럼 많은 이민자들 역시 과거의 경력과 맥락이 완전히 지워진 채 새로운 시스템에 도착합니다. 이들은 주류 사회의 '올바른' 어휘나 문화적 관습, 제도적 뒷배경을 갖추지 못했습니다. 기득권의 세계에 던져진 비정규직처럼, 언제나 자신의 가치를 증명해 내야만 하죠. 아무리 뼈를 깎는 노력을 해도 결국 언제든 대체될 수 있는 부품에 불과하다는 비정규직의 비애는 국경을 초월해 이민자들의 보편적인 통증과 맞닿아 있습니다.

하지만 <미생>은 절망을 이야기하는 작품이 아닙니다. 치밀한 연출과 현실에 발을 붙인 연기를 통해, 드라마는 지극히 평범한 일상을 경이로운 서사로 번역해 냅니다. 서류를 정리하고, 까다로운 계약을 성사시키고, 때로는 상사의 잘못을 뒤집어쓰는(한국 특유의 위계적 '갑질' 문화 속에서) 과정 하나하나가 인간의 존엄을 지키기 위한 치열한 전쟁터가 됩니다. 평범한 직장인들의 투쟁 속에서 일상의 영웅주의를 발견하는 것이죠.

'미생(未生)'은 바둑 용어로, 아직 완전히 살아있지 못한 돌을 뜻합니다. 두 문화 사이에서 줄타기를 하며 온전한 삶을 구축하기 위해 끊임없이 고군분투하는 디아스포라의 우리들에게 장그래의 여정은 하나의 거울과도 같습니다. 서울의 빌딩 숲을 헤쳐 나가는 것이든, 눈 내리는 토론토에 뿌리를 내리려 애쓰는 것이든, 묵묵히 하루를 버텨내고 곁에 있는 동료를 다독이며 매일의 노동 속에서 의미를 찾아가는 그 모든 과정이 이미 그 자체로 완전하고 아름다운 승리임을 이 드라마는 일깨워 줍니다.