달마야 놀자

2000년대 초반, 캐나다의 한인 타운 식료품점 구석에는 늘 조악한 플라스틱 케이스에 담긴 한국 비디오테이프들이 꽂혀 있었습니다. 오늘날 세계적인 찬사를 받는 세련된 K-드라마나 장르 영화들이 등장하기 전, 당시 한국 극장가를 휩쓸었던 것은 특유의 투박하고 인정 넘치는 조폭 코미디였습니다. 그 시절의 수많은 기획물 중에서도 박철관 감독의 2001년 흥행작 <달마야 놀자>는 이민자 가정의 거실을 유쾌한 웃음으로 채워주었던 유독 따뜻한 작품이었습니다.

영화의 줄거리는 경쾌하고 명료합니다. 서울 도심의 영역 다툼에서 밀려난 재규(박신양 분) 일당 다섯 명은 경찰의 포위망을 피해 깊은 산속의 고즈넉한 사찰로 숨어듭니다. 조용히 숨만 죽이고 지내려던 이들의 기대와 달리, 절을 지키는 청명 스님(정진영 분)을 비롯한 승려들은 이 불청객들을 호락호락하게 받아들이지 않습니다. 결국 산사의 주지 스님(고 김인문 분)의 주재 아래, 절에 머물 권리를 두고 조폭들과 스님들 사이의 기상천외한 대결이 펼쳐집니다.

이 영화가 오늘날에도 흥미로운 지점은 거친 도시의 은어와 천년 고찰의 침묵이 충돌하면서 빚어내는 독특한 문화적 풍경입니다. 서구 미디어가 동양의 불교를 종종 신비롭고 관념적인 명상의 영역으로만 묘사하는 반면, <달마야 놀자>는 사찰의 수행을 지극히 구체적이고 땀 냄새 나는 '노동'의 일상으로 보여줍니다. 새벽안개 속 마당 쓸기, 장작 패기, 한 톨의 밥알도 남기지 않는 발우공양과 혹독한 삼천배는 주먹과 허세로 살아온 사내들에게 그 어떤 주먹다짐보다 혹독한 시련으로 다가옵니다.

영화의 백미는 주지 스님이 던진 '밑 빠진 독에 물 채우기' 화두입니다. 조폭들은 바가지로 물을 붓는 헛된 수고 끝에, 결국 깨진 독을 통째로 연못에 던져버립니다. 물을 담으려 애쓰는 대신 독 자체를 물속에 던져 가득 채우는 이 파격적인 발상은, 형식에 갇혀 있던 스님들과 편견에 사로잡혀 있던 관객 모두의 허를 찌릅니다. 거칠고 모난 인간일지라도 거대한 자비의 품에 던져지면 그 자체로 온전해질 수 있다는 소박한 깨달음입니다.

세련된 연출과 자본이 투입된 오늘날의 K-콘텐츠 틈바구니에서, <달마야 놀자>는 한국 영화 특유의 넉넉한 골계미와 토속적인 정서를 환기합니다. 도저히 어울릴 것 같지 않던 이들이 마당을 쓸고 밥상을 마주하며 서로를 이해해 가는 과정은, 각자의 경계를 허물고 살아가는 우리 모두에게 여전히 뭉클하고 유쾌한 여운을 남깁니다.