건축학개론

디아스포라의 삶을 살아가는 우리에게 '집(Home)'이라는 개념은 본질적으로 여러 조각으로 나뉘어 있습니다. 현재 우리가 발을 딛고 살아가는 토론토의 눈 덮인 거리나 밴쿠버의 조용한 교외 지역 같은 물리적인 공간이기도 하지만, 동시에 우리가 떠나온 곳에 대한 감정적인 청사진이기도 합니다. 이민자로서 새로운 삶의 터전을 일구는 과정은 종종 아스라한 기억을 재건하려는 시도처럼 느껴지곤 합니다. 우리의 마음이 두 개의 서로 다른 시간과 공간에 닻을 내리고 있을 때, 우리는 과연 어디에 속해 있는 것일까요?

이용주 감독의 2012년작 영화 《건축학개론》은 바로 이러한 애틋한 그리움을 포착해냅니다. 비록 영화 속의 노스탤지어는 공간적 이동보다는 시간적 거리에 더 초점을 맞추고 있지만 말입니다. 이 작품은 1990년대 대학가의 낭만과 첫사랑의 기억을 집을 짓는 과정에 빗대어 아름답게 그려냅니다. 과거의 추억과 현재의 삶 사이에서 방황하는 이들에게 아련한 향수를 선사하는, 한 편의 깊이 있는 에세이와도 같은 영화입니다.

영화의 설정은 우아할 정도로 단순합니다. 30대 중반의 평범하고 지친 일상에 갇혀 있던 건축가 승민에게 대학 시절의 첫사랑 서연이 불쑥 찾아옵니다. 그녀는 승민에게 제주도에 있는 자신의 고향 집을 다시 지어달라고 부탁하죠. 집의 물리적인 벽이 세워지는 동안 두 사람의 과거와 현재를 가로막던 감정의 벽은 허물어지고, 영화는 우리를 1996년 그들의 새내기 시절로 데려갑니다.

다른 문화권의 관객들에게 영화 속 1990년대의 풍경은 약간의 문화적 번역이 필요할지도 모르겠습니다. 90년대 중반의 한국은 민주화의 자유와 경제적 호황을 동시에 누리던 시기로, 청년 문화의 황금기로 자주 낭만화되곤 합니다. 영화는 그 시대의 디테일로 가득 차 있습니다. 전람회의 어쿠스틱 발라드 '기억의 습작'을 함께 듣던 투박한 휴대용 CD 플레이어, '삐삐'라는 애칭으로 불리던 무선호출기에 남겨진 음성 메시지를 초조하게 확인하던 순간들이 그렇죠. 제목이기도 한 '건축학개론'은 당시 새내기들이 서울 시내를 돌아다니며 동네를 사진에 담던 인기 교양 과목을 의미합니다. 정류장에서 엇갈린 인연을 기다리는 것조차 깊은 애정의 증거가 되었던, 아날로그 로맨스의 시대였습니다.

한국계 캐나다인으로서 《건축학개론》을 보는 것은 특별한 종류의 먹먹함을 불러일으킵니다. 승민과 서연이 깊은 애정과 지울 수 없는 후회가 뒤섞인 눈빛으로 젊은 시절의 자신들을 돌아보는 방식은, 고국을 바라보는 이민자의 시선과 닿아 있습니다. 우리 역시 바다를 건너기 전의 모습과 이곳에서 살아남기 위해 변해야만 했던 현재의 모습 사이에서 끊임없이 길을 찾고 있으니까요.

집을 짓기 위해서는 튼튼한 기반과 환경에 대한 이해, 그리고 완성된 건축물도 결국 비바람을 맞으며 나이 들어갈 것이라는 수용의 태도가 필요합니다. 서연의 제주도 집을 통해 영화는 우리가 과거에 머물러 살 수도, 젊은 시절의 실수를 되돌릴 수도 없음을 이야기합니다. 하지만 우리는 그 기억들을 기리는 현재를 지어 올릴 수는 있습니다. 우리가 한국의 바닷가에 집을 짓든, 아니면 캐나다에서 새로운 하이브리드 정체성을 만들어가든, 우리가 짓는 그 공간은 결국 기억을 담는 그릇이라는 사실을 이 영화는 일깨워 줍니다. 그 공간이 과거의 조각들을 따뜻하게 품어주기에, 우리는 용기를 내어 미래를 마주할 수 있는 것입니다.