미스터 션샤인

자신을 온전히 품어주지 않았던 고국으로 돌아가는 이들에게는 특유의 서글픔이 있습니다. 우리 같은 한인 디아스포라에게 '한국'이라는 존재는 따뜻한 향수와 묘한 이질감이 뒤섞인 복잡한 태피스트리와 같습니다. 뿌리에 이끌리면서도, 동시에 우리가 이방인임을 끊임없이 자각하게 되니까요. 이 깊은 상실감과 경계인의 정서야말로 드라마 미스터 션샤인이 마지막 회가 끝난 후에도 오랫동안 우리의 가슴에 짙은 여운을 남기는 이유일 것입니다.

구한말—일제 강점기 직전 조선의 혼란스러운 황혼기—을 배경으로 한 이 작품은 반란과 로맨스, 그리고 비극을 담은 장엄한 서사시입니다. 하지만 그 중심에는 완벽한 디아스포라의 이야기가 자리하고 있습니다. 양반의 손에 부모를 잃고 미국으로 도망친 노비 출신의 소년 유진 초이. 수십 년 후, 그는 미 해병대 장교라는 신분으로 자신이 태어난 땅에 돌아옵니다.

유진의 귀환은 금의환향이 아니라 단순한 파병에 불과했습니다. 자신의 국적을 묻는 질문에 그는 "조선은 내게서 아무것도 뺏지 않았고, 나 역시 조선에 빚진 것이 없다"며 차갑게 선을 긋습니다. 해외 시청자들에게는 이것이 안티 히어로의 전형적인 허세로 보일 수 있습니다. 하지만 이민자와 그 자녀들에게 유진의 방어기제는 뼈아프게 다가옵니다. 이는 자신을 지켜주지 못한 조국에 대한 복잡한 감정, 즉 '애증(愛憎)'이 발현된 것이기 때문입니다.

미스터 션샤인의 탁월함은 이렇게 균열된 정체성을 시각적, 언어적으로 풀어내는 방식에 있습니다. 이응복 감독은 유진을 주변 환경과 극명한 대조를 이루도록 화면에 담아냅니다. 각 잡힌 서양식 정장과 단호한 영어는, 선이 고운 한복과 엄격한 성리학적 위계질서가 지배하는 조선과 끊임없이 충돌합니다. 극 중 '언어'는 그 자체로 소속감을 묻는 매개체가 됩니다. 인물들은 한국어, 영어, 일본어를 넘나들며 유창함을 무기이자 방패로 사용합니다. 그럼에도 불구하고 미국 군복 아래에서 뛰고 있는 유진의 심장에는 한국인 특유의 슬픔과 풀리지 않는 응어리, '한(恨)'이 맺혀 있습니다.

드라마는 유진의 시선을 통해 우리에게 묻습니다. 조국이란 무엇인가? 혈관에 흐르는 피인가, 아니면 나에게 미래를 허락해 준 땅인가? 조선의 주권을 지키기 위해 비밀리에 투쟁하는 사대부 영애 고애신과 엮이면서, 유진의 차가운 마음도 서서히 녹아내립니다. 애신은 유진에게 억압적인 과거의 조선이 아닌, 그럼에도 불구하고 지켜낼 가치가 있는 '미래의 조선'을 상징하게 됩니다. 언어와 계급의 장벽에 부딪히면서도 이어지는 두 사람의 고요한 교감은 전혀 다른 두 세계를 연결하려는 처절한 몸부림을 아름답게 그려냅니다.

한국계 캐나다인으로서 20세기 초 한성(지금의 서울)의 흙먼지 날리는 거리를 걷는 유진을 보는 것은 마치 역사라는 거울을 들여다보는 것 같았습니다. 비록 우리가 제국주의의 포화 속을 걷고 있지는 않지만, 소속감을 향한 갈망은 시대를 초월합니다. 미스터 션샤인은 정체성이란 결코 고정된 목적지가 아님을 가르쳐 줍니다. 그것은 우리가 누구를 사랑하고, 무엇을 위해 싸우며, 마침내 어디에 뿌리를 내릴 것인지에 대한 조용하고 치열한 선택의 연속입니다.