버닝

캐나다의 조용한 교외 지역과 부모님으로부터 물려받은 생생한 한국의 기억 사이에서 자라나며, 저는 종종 두 세계의 경계를 떠도는 유령이 된 것 같은 기분을 느끼곤 했습니다. 이 '경계인'으로서의 감각, 즉 어디에도 완전히 도달하지 못하고 온전히 소속되지 못한다는 묵직한 상실감은 디아스포라를 살아가는 이들이라면 누구나 공감할 만한 조용한 통증입니다. 이창동 감독의 걸작 <버닝>(2018)을 처음 보았을 때, 저는 단순한 미스터리 스릴러 이상의 것을 발견했습니다. 그것은 현대 한국 사회의 보이지 않지만 결코 넘을 수 없는 계급의 장벽으로 번역된, 바로 그 아득한 경계 지대에 대한 서늘한 자화상이었습니다.

<버닝>은 한국 사회의 보이지 않는 계급 격차와 청년들의 무력감을 날카롭고도 조심스럽게 파헤칩니다. 이 영화의 중심에는 두 세계 사이를 겉도는 세 명의 인물이 있습니다. 대남방송이 안개 속을 메아리치는 파주 출신의 작가 지망생 종수, 카드 빚에 허덕이면서도 단순한 생존 그 이상의 삶의 의미인 '그레이트 헝거(Great Hunger)'를 갈망하는 해미, 그리고 포르쉐를 몰며 버려진 비닐하우스를 태우는 기묘한 취미를 고백하는 강남의 정체불명 부유층 청년 벤이 그들입니다. 영화는 두 세계 사이를 겉도는 인물들을 통해 디아스포라의 '경계인' 정체성을 읽어냅니다.

종수와 해미가 느끼는 깊은 고립감을 온전히 이해하기 위해서는 한국의 '수저계급론'을 들여다보아야 합니다. 부와 특권을 쥔 '금수저'와 가난 속에서 기회조차 얻지 못하는 '흙수저'로 나뉘는 이 현대적 숙명론 속에서, 종수는 전형적인 흙수저의 삶을 살아갑니다. 그는 경외심과 부글거리는 분노가 뒤섞인 시선으로 벤의 반짝이는 삶을 관찰합니다. 좁고 볕도 잘 들지 않는 해미의 자취방에서 종수가 남산타워를 바라보는 장면이 있습니다. 하루에 딱 한 번, 맞은편 건물 유리창에 반사된 햇빛이 방 안으로 스며드는 그 찰나는 소외된 이들에게 허락된 온기가 얼마나 얄팍한지 보여주는 강력한 시각적 은유입니다.

한국계 캐나다인으로서, 저는 종수가 겪는 조용한 소외감에 깊이 이입하게 됩니다. 강남에 위치한 벤의 완벽한 고급 빌라에서 종수가 보여주는 어색한 몸짓이나, 벤의 세련된 친구들 사이에서 카페에 앉아 침묵을 지키는 모습에서 저는 이민자들이 흔히 겪는 가면 증후군(Imposter Syndrome)을 발견합니다. 특권층의 공간 혹은 낯선 이국 땅에 동화되기 위해 아무리 애를 써도, 결국 보이지 않는 유리창 밖에서 안을 들여다보는 처지임을 깨닫게 되는 그 무력감 말입니다. 마치 그곳의 규칙을 전혀 모르는 불청객이 된 것 같은 기분처럼요.

두 달에 한 번씩 쓸모없고 지저분한 비닐하우스를 태운다는 벤의 무심한 고백은 이 영화의 서늘한 기폭제가 됩니다. 한국의 농촌 어디서나 흔히 볼 수 있는 얇고, 쉽게 잊혀지며, 취약한 비닐하우스. 그것은 곧 사회가 쓰고 버려도 된다고 여기는 잊혀진 청춘, 해미와 같은 인물들에 대한 은유입니다. 마침내 종수를 집어삼키는 분노는 단순한 질투심이 아닙니다. 그것은 물리적으로나 사회적으로나 지도의 가장자리로 내몰린 한 세대의 폭발적이고 비극적인 파열음입니다.

<버닝>은 우리에게 안락한 해답을 쥐어주지 않습니다. 대신 이렇게 단절된 세계가 주는 불편함 속에 머물러 보라고 권유합니다. 문화와 언어, 그리고 세대 사이의 빈 공간을 항해하는 우리 디아스포라들에게, 이 영화는 존재를 인정받고 싶다는 인간의 보편적인 갈망을 가슴 아프게 일깨워줍니다. 조용한 절망이 돌이킬 수 없는 불길로 번지기 전에, 우리 사회에 존재하는 수많은 비닐하우스들을 주의 깊게 살펴보고 그 간극을 메우라는 묵직한 숙제를 남기면서 말입니다.