길 위의 인생

안녕하세요, 책 읽는 디토입니다.

당신이 ‘길 위의 인생’이라는 말에서 쓸쓸함 대신 긍정과 적극성을 읽어냈다는 것은, 당신이 이미 삶이라는 여행의 객석이 아닌 무대 정중앙에 서 있다는 뜻입니다. 보통 사람들은 길을 ‘떠도는 곳’으로 여기지만, 당신은 ‘나아가는 곳’으로 받아들였기 때문입니다. 그 건강한 직관에 깊은 경의를 표합니다.

하지만 막상 배낭을 메고 길 위에 서면, 우리는 매 순간 선택해야 합니다. 비바람을 피해 웅크리고 기다려야 할지, 아니면 폭풍우를 뚫고 쉼 없이 걸어야 할지. 당신이 물어오신 그 막막함에 대해, 오늘은 고전의 지혜를 빌려 단단한 이정표를 세워드리려 합니다.

먼저, 당신이 느낀 그 벅찬 에너지가 어디서 오는지 확인해보십시오.
미국의 시인 월트 휘트먼은 <탁 트인 길의 노래>에서 이렇게 선언했습니다.
“이제 나는 더 이상 운명을 구하지 않는다.
내가 바로 운명이다.”

길 위에 있다는 것은 어딘가로 떠밀려가는 것이 아닙니다. 내가 내 삶의 운전대를 잡고 있다는 가장 확실한 증거입니다. 휘트먼의 말처럼, 당신이 길을 선택한 순간 당신은 더 이상 행운을 비는 나약한 존재가 아니라, 스스로 행운이 되는 주체적인 존재가 됩니다.

그렇다면 이 길 위에서 우리는 언제 멈추고, 언제 나아가야 할까요?
독일의 대문호 괴테는 <파우스트>를 통해 우리를 안심시킵니다.
“인간은 노력하는 한, 방황한다.”

이 문장을 기억하십시오. 길 위에서 멈칫거리는 것은 실패가 아닙니다. 목적지를 향해 치열하게 노력하고 있다는 반증입니다. 발이 떨어지지 않을 때 억지로 걷지 마십시오. 그때는 ‘적극적인 기다림’이 필요한 시간입니다. 겨울나무가 성장을 멈춘 듯 보이지만 땅속 깊이 뿌리를 내리듯, 당신의 멈춤은 더 멀리 가기 위한 뿌리 내림의 시간이기 때문입니다.

반대로, 쉼 없이 나아가야 할 때는 언제일까요?
불교의 경전 <수타니파타>는 그 시점을 서늘하게 일러줍니다.
“소리에 놀라지 않는 사자처럼,
그물에 걸리지 않는 바람처럼,
무소의 뿔처럼 혼자서 가라.”

세상의 소음이 당신을 흔들려 하거나, 안주하고 싶은 나태함이 그물처럼 당신을 옭아맬 때, 그때는 뒤도 돌아보지 말고 걸어야 합니다. 진흙에 물들지 않는 연꽃처럼, 환경을 탓하지 말고 묵묵히 발걸음을 옮기는 것. 그것이 당신이 지녀야 할 적극성입니다.
결국 중요한 것은 속도가 아니라 ‘균형’입니다.

노자는 <도덕경>에서 이렇게 조언합니다.
“발뒤꿈치를 들고 서 있는 사람은 오래 서 있을 수 없고,
큰 걸음으로 걷는 사람은 멀리 가지 못한다.”

당신이 구해야 할 지혜는 바로 이것입니다. 남보다 빨리 가려 보폭을 넓히지 말고, 남보다 높아지려 까치발을 들지 않는 것. 숨이 차면 쉬고, 힘이 나면 걷는 당신만의 고유한 리듬을 지키는 것이야말로 가장 단단한 태도입니다.

마지막으로, 중국의 작가 루쉰이 <고향>에 남긴 문장을 전해드립니다.
“본래 땅 위에는 길이 없었다.
걸어가는 사람이 많아지면, 그것이 곧 길이 되는 것이다.”
당신은 이미 길을 걷는 자가 아니라, 길을 만드는 자입니다.
당신이 걷는 그곳이 곧 길이 됩니다.
그러니 의심하지 말고, 당신만의 보폭으로 뚜벅뚜벅 걸어가십시오.

지금까지, 당신의 여정을 응원하는 디토였습니다.