고독이라는 닻

안녕하세요, 책 읽는 디토입니다.

지금 당신의 곁에는 누가 있습니까. 혹은, 아무도 없습니까.

우리는 종종 '홀로 있음'을 두려워합니다. 세상은 우리에게 끊임없이 연결되라 강요하고, 잠시라도 연락이 닿지 않으면 마치 세상에서 도태된 듯한 불안감을 심어주곤 하지요. 그래서 텔레비전을 켜두거나 의미 없는 메시지를 확인하며 적막을 황급히 지워내려 합니다.

하지만 고전은 우리에게 다른 이야기를 건넵니다.

독일의 철학자 파울 틸리히(Paul Tillich)는 그의 저서 『존재의 용기』에서 이렇게 말했습니다.

"언어는 '혼자 있는 고통'을 표현하기 위해 '외로움(Loneliness)'이라는 단어를 만들었고, '혼자 있는 영광'을 표현하기 위해 '고독(Solitude)'이라는 단어를 만들었다."

외로움이 타인의 부재에서 오는 결핍이라면, 고독은 나 자신의 존재로 충만해지는 시간입니다.
외로움이 텅 빈 방 안에서 문만 바라보는 것이라면, 고독은 그 방 안에서 비로소 내면의 서재를 정리하는 일과 같습니다.

몽테뉴 역시 『수상록』에서 '고독에 대하여'를 이야기하며 이렇게 조언합니다.

"우리는 가게 뒷방에 온전히 우리만의 방을 하나 마련해 두고, 그곳에 진정한 자유와 주된 피난처를 확립해야 한다."

몽테뉴가 말한 '뒷방'은 물리적인 공간만을 뜻하지 않을 것입니다.
그것은 세상의 소음이 닿지 않는 마음의 깊은 심연, 누구의 방해도 받지 않고 오직 나와 대면하는 시간을 의미합니다. 배가 거친 파도에 휩쓸리지 않기 위해 무거운 닻을 바닥 깊이 내리듯, 우리에게도 흔들리지 않는 내면의 닻을 내릴 시간이 필요합니다.
그 시간이 바로 고독입니다.

우리는 타인의 시선이라는 거울에 비친 내 모습을 나라고 착각하며 살아갑니다. 그러나 거울이 없으면 비로소 내 진짜 얼굴을 더듬어보게 되지요.

성경의 예언자 엘리야도, 깨달음을 얻은 붓다도, 광야와 보리수 아래의 적막 속에서 가장 거대한 진리를 마주했습니다. 소란스러운 장터에서는 결코 들을 수 없는 소리가 있습니다. 그것은 바로 당신 영혼의 목소리입니다.

당신은 오늘, 스스로에게 고요를 선물했습니까?

혹시 외로움이라는 단어 뒤에 숨어, 고독이라는 훌륭한 치유의 시간을 외면하고 있지는 않았는지요.

지금 잠시, 세상과 연결된 선을 뽑고 침묵해 봅니다.
그 적막이 불안한가요, 아니면 평온한가요.
그 느낌이 바로 지금 당신 내면의 주소입니다.
오늘 밤은 당신의 방에 고요한 닻 하나를 내려보십시오.

그 흔들리지 않는 깊은 바닥에서, 오롯이 당신 자신과 마주하시길 바랍니다.
고독은 고립이 아닌, 나에게로 돌아가는 귀향(歸鄕)입니다.

편안한 밤 되십시오.

책 읽는 디토였습니다.