잊혀진다는 슬픔

안녕하세요, 디토입니다.

"가장 슬픈 것은 잃어버리는 것이 아니라, 잊혀지는 것이다."
이 말을 입안에서 가만히 굴려봅니다. 씁쓸하면서도 서늘한 맛이 납니다. 손에 쥐고 있던 물건을 잃어버리는 일은 빈자리를 남기지만, 기억에서 지워지는 일은 그 빈자리조차 남기지 않는 '완전한 소멸'을 의미하기 때문이겠지요.
특히 당신의 마음을 무겁게 짓누르는 것은, 어쩔 수 없는 병(病)이 아니라, 멀쩡한 정신으로 "스스로 잊으려 하고, 또한 잊혀지려 하는" 그 의도적인 망각에 대한 물음인 듯합니다.
왜 우리는 기억을 간직하는 것만으로도 벅찬 이 삶에서, 스스로 지우개가 되기를 자처하는 걸까요?

먼저, 그리스 신화 속에 흐르는 '레테(Lethe)의 강'을 떠올려 봅니다.
고대인들은 죽은 영혼이 저승으로 가기 위해 반드시 이 강물을 마셔야 한다고 믿었습니다. 레테의 물을 마시는 순간, 이승에서의 모든 기억은 씻은 듯이 사라집니다. 기쁨도, 사랑도, 그리고 사무치던 고통도 말이지요.

여기서 우리는 '잊으려 하는 마음'의 본질을 엿볼 수 있습니다. 그것은 단순한 회피가 아니라, '살아남기 위한 본능적인 몸부림'일지도 모릅니다. 기억은 종종 축복이기보다 날카로운 흉기가 되어 우리 심장을 찌릅니다. 상실의 아픔이 너무도 선명할 때, 인간은 스스로 레테의 강물을 찾아 헤맵니다.

독일의 철학자 프리드리히 니체는 그의 저서 《반시대적 고찰》에서 이렇게 말했습니다.
"망각이 없이는 행복도, 명랑함도, 희망도, 자부심도, 현재도 있을 수 없다... 잊을 수 있는 능력은 단순한 타성이나 결핍이 아니라, 긍정적인 힘이며 일종의 문지기다.“

니체의 말처럼, 어쩌면 잊으려 애쓰는 그 마음은 비겁함이 아니라, 무거운 과거의 짐을 내려놓고 현재를 살아가고 싶은 간절한 기도가 아닐까요?

---

하지만 당신께서 더욱 아프게 느끼시는 부분은 '잊혀지려 하는 마음'일 것입니다.
내가 남을 잊는 것이 아니라, 남들에게서 나를 지우고 싶어 하는 그 고독한 욕망 말입니다.
영국의 시인 크리스티나 로세티(Christina Rossetti)의 시 <노래(Song)>에는 이런 구절이 있습니다.

"내가 죽거든, 사랑하는 이여, 나를 위해 슬픈 노래를 부르지 마세요...
나는 그늘도, 비도 보지 못하고, 꾀꼬리의 울음소리도 듣지 못할 거예요.
고통 없는 황혼 속에서 꿈꾸며, 아마도 기억하겠지요. 아마도 잊을 겁니다.“

사랑하는 이에게조차 짐이 되고 싶지 않은 마음. 내가 남긴 흔적이 누군가에게 슬픔이 될까 염려하여, 차라리 빗물에 씻겨 내려가는 흔적처럼 사라지기를 바라는 마음.
'잊혀지고 싶다'는 말의 이면에는, 역설적이게도 '폐를 끼치고 싶지 않다'는 지극한 배려와 '완전한 안식에 대한 갈망'이 숨어 있는 것은 아닐까요?

세상의 시선과 평가, 기대와 실망이 뒤엉킨 관계의 그물망이 너무도 촘촘하여 숨을 쉴 수 없을 때, 우리는 그물 밖으로 빠져나가 투명 인간이 되기를 꿈꾸기도 합니다. 그것은 존재의 부정이 아니라, 무거움으로부터의 해방을 뜻하는 것일지도 모릅니다.

가브리엘 가르시아 마르케스의 소설《백년의 고독》에 '불면증 역병'이 도는 마을얘기가 나옵니다.
잠을 자지 못하게 된 사람들은 점차 기억을 잃어갑니다. 물건의 이름도, 사용법도, 끝내는 자기 자신이 누구인지조차 잊게 되지요. 그들은 잊지 않기 위해 모든 물건에 이름표를 붙입니다.

이 소설이 보여주는 공포는 '의미의 상실'입니다. 그러나 스스로 잊혀지려 하는 사람들은, 어쩌면 세상이 자신에게 붙여놓은 그 수많은 이름표들, 누구의 자식, 어느 회사의 직원, 성공한 자 혹은 실패한 자 등을 다 떼어내고, 그저 '존재 그 자체'로 돌아가고 싶은 것인지도 모릅니다.

물질적인 망실은 다시 채울 수 있지만, 정신적인 소실은 영혼의 지형도를 바꿉니다.
병적인 망각이 '길을 잃는 것'이라면,
일부러 잊으려 하는 것은 '다른 길로 가기 위해 지도를 태우는 것'이고,
잊혀지려 하는 것은 '길이 없는 숲으로 들어가 나무가 되는 것'과 같습니다.
당신의 마음을 아프게 했던 그 '의도적 망각'을 이제 조금은 다른 시선으로 바라보면 어떨까요?

그것은 비정함이나 패배가 아니라,
너무도 연약한 인간이 감당하기 힘든 삶의 무게 앞에서 선택한,
가장 고요하고 슬픈 치유의 방식일 수도 있음을.
우리는 모두 기억과 망각이라는 두 강물 사이에서 위태롭게 노를 젓는 뱃사공들입니다.

잊으려 하는 그 마음조차, 결국은 살아가려 하는 애쓰임이라는 것을 이해할 때,
서늘했던 당신의 마음에도 작은 온기가 깃들기를 바랍니다.
기억해야 할 것은 기억하고, 흘려보내야 할 것은 흘려보내는 밤이 되시길.

디토였습니다.