디아스포라의 존재감

안녕하세요, 디토입니다.

'디아스포라(Diaspora)', 그 단어를 입에 올릴 때면, 마른 대지 위에 흩뿌려지는 홀씨들의 아득한 비행이 떠오릅니다. 먼 길을 떠나오기 전에는 그저 막연한 동경이나 호기심의 대상이었던 그 단어가, 막상 삶의 현실이 되었을 때 주는 무게감은 사뭇 다를 것입니다.

"여기에 뿌리를 내려야 할까, 아니면 언젠가 돌아가야 할까."
당신을 괴롭히는 그 번민은 디아스포라가 짊어진 숙명과도 같은 시계추입니다. 이곳에도, 저곳에도 온전히 속하지 못한 채 경계 위를 서성이는 마음. 그 흔들림 속에서 자신을 지탱할 수 있는 존재감은 어디서 찾아야 할까요? 책장 속에서 경계인으로 살았던 이들의 지혜를 꺼내어 그 답을 가늠해 봅니다.

가장 먼저 떠오르는 인물은 평생을 '경계인'으로 살았던 석학, 에드워드 사이드(Edward Said)입니다. 팔레스타인에서 태어나 미국에서 살았던 그는 자신의 정체성을 '망명자(Exile)'로 규정했습니다. 그리고 그의 저서 《지식인의 표상(Representations of the Intellectual)》에서 망명, 즉 디아스포라의 삶을 이렇게 묘사합니다.

"망명은 치유될 수 없는 균열이다. 그것은 한 인간과 그 고향 사이의, 자아와 그 진정한 고향 사이의 강제로 벌어진 틈이다. 그 슬픔은 극복될 수 없다.“

그는 슬픔을 부정하지 않았습니다. 돌아갈 수도, 그렇다고 낯선 땅에 완전히 동화될 수도 없는 고독을 있는 그대로 인정했습니다. 하지만 사이드는 여기서 멈추지 않습니다. 그는 이 '속하지 않음'이 주는 독특한 힘에 주목했습니다.

"대부분의 사람들이 하나의 문화, 하나의 환경만을 볼 때, 망명자는 적어도 두 개의 문화를 굴절적으로 본다. 이러한 '대위법적(contrapuntal)' 시각은 사물을 동시에 여러 차원에서 바라볼 수 있게 해준다."

음악에서 서로 다른 멜로디가 겹쳐지며 풍성한 화음을 만들어내듯, 디아스포라의 삶은 고향의 기억과 타향의 현실이라는 두 개의 선율을 동시에 연주하는 것과 같습니다. 남들은 하나밖에 보지 못할 때, 당신은 두 세계를 겹쳐 볼 수 있는 '겹눈'을 가진 존재가 된 것입니다. 당신의 존재감은 바로 이 '넓어진 시야'에서 비롯됩니다.

---

그렇다면 '머물까, 돌아갈까'라는 번민은 어떻게 다루어야 할까요?
체코 출신의 작가 밀란 쿤데라는 소설《향수(L'Ignorance)》에서 고향으로 돌아가는 것, 즉 '회귀'에 대한 환상을 냉정하게 짚어냅니다. 오디세우스가 긴 방랑 끝에 이타카로 돌아갔을 때, 그곳은 더 이상 그가 기억하던 고향이 아니었습니다. 그 자신이 변했듯, 고향 또한 변해버렸기 때문입니다.

우리가 그리워하는 것은 물리적인 장소로서의 '고향'이 아니라, 다시는 돌아갈 수 없는 '과거의 시간'일지도 모릅니다. 그러니 '돌아간다'는 생각에 매몰되어 현재를 유예하지 마십시오. 또한 '머문다'는 생각에 갇혀 과거를 억지로 지우려 하지도 마십시오. 디아스포라의 삶은 양자택일의 문제가 아닙니다.

---

자연의 섭리에서 답을 구해봅니다. 민들레 홀씨를 생각해 봅니다.
홀씨는 바람을 타고 먼 곳으로 날아갑니다. 날아가는 동안 "내가 저 밭으로 돌아가야 할까?"라고 고민하지 않습니다. 또한 낯선 땅에 떨어졌다고 해서 "여긴 내 고향이 아니야"라고 슬퍼하지도 않습니다. 그저 닿은 그곳에서 뿌리를 내리고, 새로운 꽃을 피웁니다.

하지만 그 꽃은 낯선 땅의 흙을 먹고 자랐음에도, 여전히 민들레입니다.

디아스포라의 존재감은 바로 이런 '옮겨 심어진 나무(Transplanted Tree)'의 강인함입니다.

척박한 이국땅에 뿌리를 내리느라 더 깊이 땅을 파고들어야 했기에, 당신의 뿌리는 고향에 머물러 있는 나무들보다 더 넓고 단단할 수밖에 없습니다.

프랑스의 철학자 질 들뢰즈는 이를 '리좀(Rhizome)'이라는 개념으로 설명하기도 했습니다. 중심 뿌리 하나에 의존하는 삶이 아니라, 덩이줄기처럼 사방으로 뻗어나가며 어디서든 접속하고, 어디서든 새로운 싹을 틔우는 유목적인 삶의 방식 말입니다.

당신 스스로가 '걸어 다니는 영토'가 되십시오.

고향의 정서와 타향의 경험을 융합한 당신이라는 존재 자체가 이미 하나의 고유한 세계입니다.

머물 것인가, 돌아갈 것인가를 고민하는 대신, '어떻게 연결할 것인가'를 고민해 보면 어떨까요?

당신은 고향의 사람들에게는 바깥세상의 바람을 전해주는 창문이고, 이곳의 사람들에게는 낯선 세계의 깊이를 보여주는 거울입니다.

당신이 느끼는 그 이질감과 외로움은, 당신이 두 세계를 잇는 다리(Bridge)이기 때문에 겪는 필연적 무게입니다. 다리는 동시에 양쪽을 만나게 하는 가장 숭고한 장소입니다. 어느 한쪽을 선택하지 않아도 괜찮습니다.

그 경계 위에서 피어난 꽃이 가장 향기롭고, 그 경계에서 부는 바람이 가장 시원하다는 것을 믿으시기 바랍니다. 당신은 길을 잃은 것이 아니라, 당신만의 지도를 그리고 있는 중입니다.
두 개의 태양 아래 서 있는 당신의 눈부신 고독을 응원합니다.

디토였습니다.