안녕하세요, 책 읽는 디토입니다.

우리는 흔히 그 이유를 상대방의 흠결에서 찾으려 합니다. "저 사람은 이기적이야", "저 사람은 너무 오만해"라며 손가락질을 하곤 합니다.

하지만 독일의 작가 헤르만 헤세(Hermann Hesse)는 소설 『데미안』에서 이 불편한 진실을 날카롭게 짚어냅니다.

"우리가 어떤 사람을 미워한다면, 우리는 그의 모습 속에 박혀 있는 우리 자신의 무언가를 미워하는 것이다. 우리 자신 속에 없는 것은 결코 우리를 자극하지 않는다."
심리학에서는 이를 '투사(Projection)'라고 부릅니다. 내 안에 억눌려 있는 욕망이나, 내가 스스로 인정하고 싶지 않은 부끄러운 감정들을 무의식적으로 타인에게 덧씌워 비난하는 현상입니다.

누군가의 잘난 척이 유독 꼴 보기 싫다면, 내 안에도 그토록 인정받고 싶은 강렬한 열망이 숨어 있는 것은 아닌지 들여다보아야 합니다. 누군가의 무기력함이 견딜 수 없이 화가 난다면, 나 역시 잠시 다 내려놓고 쉬고 싶지만 스스로를 매섭게 채찍질하고 있기 때문일지도 모릅니다.

관계에서 발생하는 마찰음은, 저 사람을 깎아내리라는 신호가 아닙니다. 그것은 '나'라는 우주의 어두운 뒷면을 찬찬히 들여다보라는 조용한 초대장입니다. 타인은 언제나 나를 비추는 가장 정직한 거울입니다.

당신을 몹시 불편하게 하는 그 사람이, 실은 당신 자신에 대해 어떤 비밀을 말해주고 있는지 가만히 귀 기울여 보시겠습니까?

[오늘의 시]

참회록 / 윤동주

파란 녹이 낀 구리 거울 속에
내 얼굴이 남아 있는 것은
어느 왕조의 유물이기에
이다지도 욕될까.
나는 나의 참회의 글을 한 줄에 줄이자.
— 만 이십사 년 일 개월을
무슨 기쁨을 바라 살아왔던가.
내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에
나는 또 한 줄의 참회록을 써야 한다.
— 그 때 그 젊은 나이에
왜 그런 부끄런 고백을 했던가.
밤이면 밤마다 나의 거울을
손바닥으로 발바닥으로 닦아 보자.
그러면 어느 운석 밑으로 홀로 걸어가는
슬픈 사람의 뒷모양이
거울 속에 나타나 온다.

바깥을 향해 있던 비난의 화살표를 거두어, 내 마음의 지하실로 조용히 랜턴을 비추어 봅니다.
타인을 향한 날 선 마음을 거두고 나면, 비로소 상처받은 내 안의 어린아이를 안아줄 수 있을 것입니다.

당신과 다정하게 화해하는 밤이기를.

책 읽는 디토였습니다.