1.5세와 2세, 그들은 누구인가

• 침묵하는 저녁 식탁, 언어의 장벽 너머 마음의 빗장을 어떻게 열 것인가.
• ‘끼인 존재’라는 자조를 넘어, 두 세계를 호령하는 ‘거인’으로 키워낼 지혜가 필요하다.
• 유대인의 하브루타와 이탈리아인의 식탁에서 배우는, 뿌리와 날개의 공존법.

이민 1세대가 겪는 고난의 서사는 그 누구에게도 예외는 아니었으나, 가장 큰 보람은 고사리같은 손을 잡고 같이 도착한 아이들이 캐나다의 공교육 시스템 안에서 구김살 없이 성장해 준 것이라고 모드들 생각할 것이다. 그러나 그 성장의 이면에는 1세대 부모라면 누구나 가슴 한구석에 품고 있는 서늘한 불안감이 자리 잡고 있다. 아이들의 영어가 유창해질수록, 부모의 한국어와는 멀어진다는 사실이다. 어느 순간부터 식탁에서의 대화는 짧아지고, 깊은 속내를 나누기엔 서로의 언어가 닿지 않는 지점이 늘어난다. 이것은 비단 언어의 문제만이 아니다. 사고방식과 가치관의 거대한 단층이 가족 내부에 형성되는 것이다.

우리는 흔히 1.5세와 2세를 ‘경계인(Marginal Man)’이라 부르며 안타까워했다. 한국인도 아니고 캐나다인도 아닌, 어디에도 온전히 속하지 못한 주변인이라는 인식이다. 하지만 이 칼럼을 통해 단호하게 말하고 싶다. 그 낡은 정의를 폐기해야 한다고. 그들은 경계인이 아니라, 두 세계를 연결하는 ‘가교(Bridge)’이자, 두 문화를 모두 향유할 수 있는 ‘이중 문화 능력자’로 재정의되어야 한다.

문제는 현실이다. 부모 세대는 자녀에게 “한국말을 잊지 말라”고 강요하면서도, 동시에 “주류 사회에서 성공하라”며 영어를 다그치는 이중적 메시지를 보냈다. 이 모순 속에서 아이들은 혼란을 겪는다. 부모가 구사하는 한국어는 ‘잔소리의 언어’로 기억되고, 학교에서 쓰는 영어는 ‘생존의 언어’가 된다. 결국 정서적 교감이 끊어진 채, 부모는 자녀를 위해 희생했다고 주장하고, 자녀는 그 희생이 부채감으로 다가와 숨 막혀 하는 ‘사랑의 비극’이 벌어진다. 이 난제를 풀기 위해 우리는 캐나다라는 모자이크 사회를 구성하는 타 민족들의 사례를 면밀히 들여다볼 필요가 있다.

가장 먼저 주목할 대상은 역시 유대인 커뮤니티다. 그들은 디아스포라의 역사 그 자체다. 몬트리올과 토론토의 유대인 가정은 자녀가 영어를 완벽하게 구사하는 캐나다인으로 자라길 바라지만, 동시에 ‘유대인’이라는 정체성을 뼈에 새긴다. 비결은 언어 교육을 넘어서는 ‘문화 교육’과 ‘토론 교육’에 있다. 그들은 안식일 식탁에서 ‘하브루타(Havruta)’라 불리는 끊임없는 질문과 대화를 나눈다. 부모는 권위적으로 지시하지 않고, 자녀와 동등한 위치에서 역사와 철학을 논한다. 이 과정에서 자녀는 부모의 언어가 아닌, 부모의 ‘정신’을 배운다. 또한, 성년이 되면 이스라엘을 방문하는 프로그램을 통해 자신의 뿌리를 시각적이고 체험적으로 확인한다. 그들에게 이중 정체성은 혼란이 아니라, 남들이 갖지 못한 강력한 지적 자산이다.

이탈리아와 그리스 이민자들의 사례도 흥미롭다. 그들은 ‘리틀 이탈리아’나 ‘그릭 타운’을 단순한 거주지가 아닌, 문화적 해방구로 만들었다. 그들의 2세, 3세들은 비록 이탈리아어나 그리스어를 완벽하게 구사하지 못할지라도, 자신들의 음식 문화와 축제, 그리고 가족 중심의 유대감을 자랑스럽게 여긴다. 그들은 주류 사회에서 활동하면서도 자신의 뿌리가 어디인지 명확히 안다. 캐나다 사회 또한 그들의 강렬한 문화적 색채를 존중한다. 여기서 우리가 배워야 할 점은, 언어적 유창성(Fluency)보다 중요한 것이 정서적 소속감(Belonging)이라는 사실이다. 한국어를 못한다고 핀잔을 줄 것이 아니라, 한국 문화가 얼마나 매력적이고 자랑스러운지를 느끼게 해주는 것이 우선이다.

반면, 우리 한인 사회는 어떠한가. 1세대 부모들은 자녀가 의사나 변호사가 되어 주류 사회에 진입하는 ‘기능적 성공’에만 몰두한 나머지, 그들이 겪는 ‘정체성의 고독’을 방치한 것은 아닌지 되돌아봐야 한다. 자녀가 학교에서 겪는 인종적 미묘함, ‘바나나(겉은 노랗고 속은 하얀)’라고 놀림당할 때의 위축감을 부모는 얼마나 이해하고 있는가. “공부만 잘하면 돼”라는 말로 그들의 내면적 갈등을 덮어버리지는 않았는가. 이제 해결책을 모색해보자. 기록의 중요성을 누구보다 잘 아는 사람들은 이렇게들 제안한다. 우리 자녀들에게 필요한 것은 ‘훈계’가 아니라 ‘내러티브(Narrative)’라는 나름의 줏대있는 주장을 가지고 제안하는 것이다.

첫째, 가정 내 소통 방식을 바꿔야 한다. 유교적 위계질서는 캐나다에서 자란 아이들에게 통하지 않는다. 부모가 자신의 이민사(史)를 솔직하고 담담하게 들려주어야 한다. 내가 왜 한국을 떠났는지, 이 땅에서 너희를 키우며 어떤 기쁨과 슬픔이 있었는지를, 아이들이 이해할 수 있는 언어(그것이 서툰 영어라도 좋다)로 공유해야 한다. 부모의 삶이 하나의 ‘역사’로 자녀에게 전달될 때, 자녀는 부모를 ‘꼰대’가 아닌 존경할 만한 ‘개척자’로 인식하게 된다.

둘째, 한인 커뮤니티 차원의 시스템이 필요하다. 중국계 커뮤니티는 2세들을 위한 비즈니스 네트워킹이 매우 활발하다. 부모 세대의 ‘꽌시(관계)’를 자녀 세대에게 물려주며, “중국어와 중국 문화를 아는 것이 너의 비즈니스에 큰 도움이 된다”는 실리적 동기를 부여한다. 우리도 마찬가지다. 한국은 이제 세계 10위권의 경제 대국이자 K-컬처의 본산이다. 자녀들에게 한국인의 정체성이 글로벌 무대에서 강력한 경쟁력(Spec)이 됨을 인식시켜야 한다. 억지로 한국 학교에 보내는 것보다, 한국의 역동적인 발전상과 문화적 성취를 보여주는 것이 더 효과적이다.

셋째, 이 칼럼을 통해 주장해온 ‘사이버 이민사 박물관’ 같은 아카이브 구축이 시급하다. 1.5세와 2세들이 자신들의 뿌리를 찾고 싶을 때, 언제든 접속해서 부모 세대의 발자취를 볼 수 있는 공간이 있어야 한다. 사진 한 장, 빛바랜 편지 한 통이 백 마디 말보다 더 깊은 울림을 줄 수 있다. 그들이 자신의 뿌리를 객관적인 역사 자료를 통해 확인할 때, 막연한 이질감은 구체적인 자부심으로 치환된다.

진정한 다문화 사회의 일원이 된다는 것은, 자신의 색깔을 지우고 무색무취한 캐나다인이 되는 것이 아니다. 오히려 자신의 고유한 색깔을 선명하게 유지하면서 캐나다라는 모자이크의 한 조각을 아름답게 장식하는 것이다. 우리 1.5세와 2세들은 한국적 감수성과 서구적 합리성을 동시에 갖춘, 이 시대가 가장 필요로 하는 인재들이다. 그들을 ‘한국 사람도 캐나다 사람도 아닌’ 존재로 바라보는 시각은 부모 세대의 열등감이 투영된 것일지도 모른다. 그들은 ‘한국 사람이면서 동시에 캐나다 사람인’ 확장된 자아를 가진 존재들이다. 장성한 여러분의 아들과 딸을 보라. 그들은 나와는 다른 영어를 쓰고, 때로는 나보다 더 캐나다적인 사고를 한다. 하지만 그들의 내면 깊은 곳에는 김치찌개의 맛을 알고, 어른을 공경할 줄 아는 한국인의 DNA가 흐르고 있다. 이질적인 것이 아니다. 융합된 것이다.

부모 세대여, 자녀에게 “너는 한국인이야”라고 강요하며 가두지 말자. 그렇다고 “너는 캐나다인이니 한국은 잊어라”고 방임하지도 말자. 그저 든든한 뿌리가 되어주면 된다. 뿌리가 깊은 나무는 바람에 흔들리지 않는다. 우리가 단단한 뿌리로 남아준다면, 아이들은 그 뿌리를 양분 삼아 캐나다라는 넓은 하늘로, 그리고 세계라는 더 큰 숲으로 가지를 뻗어 나갈 것이다.

이민 1세대의 역할은 자녀를 내 소유물로 만드는 것이 아니라, 그들이 두 문화를 자유롭게 오가는 ‘문화 통역사’이자 ‘글로벌 시민’으로 성장하도록 돕는 조력자(Facilitator)가 되는 것이다. 텃세 없는 열린 마음으로 신규 이민자를 품어야 하듯, 가정 내에서도 권위를 내려놓고 자녀라는 ‘새로운 시민’을 존중해야 한다. 그때 비로소 언어의 장벽은 무너지고, 그 자리에 세대를 잇는 단단한 다리가 놓일 것이다. 1.5세와 2세, 그들은 우리의 미래이자, 우리가 이 땅에 온 이유 그 자체이기 때문이다.