통계 숫자가 놓친 이민자의 숨결

• 연봉과 주택 소유 여부로는 결코 측정할 수 없는 이민자의 ‘한(恨)’과 ‘숨결’
• 인구 센서스의 차가운 숫자 틈새로 증발해버린 개인의 서사를 복원해야
• 책상 위 통계가 아닌 현장의 땀냄새를 기록하는 인류학적 시선이 정책의 나침반이 되기를

캐나다 통계청(Statistics Canada)이 인구 센서스(Census) 결과를 발표하는 날이면 동포 사회는 묘한 흥분에 휩싸인다. 한인 인구가 몇 명 늘었고, 평균 소득이 타민족에 비해 얼마나 상승했으며, 전문직 종사자의 비율이 어떻게 변화했는지를 분석하느라 분주하다. 신문 지면에는 ‘한인 사회 위상 강화’라거나 ‘경제력 신장’ 같은 화려한 헤드라인이 춤을 춘다. 우리는 그 매끈한 숫자들을 볼 때마다 오히려 가슴 한구석이 서늘해짐을 느낀다. 그 화려한 그래프와 도표 어디에도, 한인 편의점 사장님의 깊은 한숨이나, 겉으로는 성공한 전문직이지만 속으로는 정체성의 혼란을 겪는 1.5세의 눈물은 기록되어 있지 않기 때문이다.

숫자는 권력을 가진다. 정부는 숫자를 근거로 예산을 편성하고, 정치인은 숫자를 통해 표심을 읽는다. 하지만 숫자는 태생적으로 ‘평균의 함정’을 지닌다. 이민자의 삶을 소득 수준과 주택 소유 여부, 학력이라는 잣대로만 재단할 때, 그 이면에 존재하는 삶의 질감은 뭉개지고 만다. 우리는 통계적으로는 ‘성공한 모범 소수민족(Model Minority)’일지 모르나, 인류학적으로는 여전히 ‘설명되지 않는 불안’을 안고 사는 경계인들이다. 이제 우리는 경제 지표가 놓친 이민자의 숨결을 포착하기 위해, 통계학이 아닌 ‘참여관찰(Participant Observation)’이라는 인류학적 렌즈를 꺼내 들어야 한다.

우리는 캐나다 내 타민족 커뮤니티의 사례에서 그 단초를 본다. 캐나다 원주민(Indigenous Peoples) 사회를 보라. 오랜 시간 정부는 그들을 알코올 중독률, 수감률, 실업률 같은 부정적인 통계 수치로만 관리하려 들었다. 그 결과는 참담한 실패였다. 변화는 ‘진실과 화해 위원회(TRC)’가 가동되면서 시작되었다. 그들은 숫자를 세는 대신, 기숙학교 생존자들의 증언을 듣기 시작했다. 며칠이고 밤을 새워가며 그들의 구술을 채록하고, 녹음하고, 그들이 겪은 고통의 서사를 기록했다. 그 방대한 ‘질적 데이터(Qualitative Data)’가 모이자 비로소 캐나다 사회는 움직였다. 통계표 한 장으로는 결코 움직일 수 없었던 사람들의 마음과 정책의 방향이, 한 노인의 떨리는 목소리가 담긴 녹취록 앞에서 방향을 튼 것이다. 이것이 바로 서사의 힘이자, 질적 연구가 갖는 파괴력이다.

유대인 커뮤니티의 사례 또한 시사하는 바가 크다. 그들은 홀로코스트의 피해를 단순히 ‘600만 명’이라는 숫자로 박제하지 않는다. ‘USC 쇼아 재단(USC Shoah Foundation)’의 시각적 역사 아카이브는 생존자 한 명 한 명의 아주 사소한 기억, 예컨대 수용소에서 맡았던 냄새나 배고픔의 감각까지 영상으로 기록한다. 그들은 이민과 정착의 과정에서도 자신들의 커뮤니티가 겪은 내부의 갈등, 종교적 고민, 세대 간의 불화를 숨기지 않고 학술적으로 연구한다. 토론토 대학이나 요크 대학의 유대학 연구소는 단순한 찬양이 아닌, 치열한 자기 성찰과 비판적 연구를 통해 정부 정책에 실질적인 데이터를 제공한다. 그 덕분에 그들은 단순한 ‘부유한 이민자 집단’이 아니라, ‘역사를 가진 존경받는 커뮤니티’로 자리 잡았다.

반면 우리의 현실은 어떠한가. 우리는 ‘성공 신화’에 지나치게 집착한다. 1세대의 고생담은 ‘자녀의 아이비리그 입학’이라는 결말을 위한 양념 정도로 소비된다. 실패한 이민, 가정 폭력, 정신 건강 문제, 노년의 고독사 같은 주제는 ‘동포 사회의 위신을 떨어뜨린다’는 이유로 쉬쉬하며 덮어버린다. 작가 글로리아 김(Gloria Kim)이 소설 《죽은 자들의 연회(The Banquet of the Dead)》에서 그려낸 1980년대 밴쿠버 한인 가정의 경제적 몰락과 기괴한 샤머니즘적 풍경, 혹은 J.J. 리(J.J. Lee)가 회고록 《남자의 척도(The Measure of a Man)》에서 고백한 엘리트 아버지의 알코올 중독과 가정 붕괴. 통계청의 센서스에는 잡히지 않는 이 ‘불편한 진실’들이야말로 사실은 우리가 직시하고 연구해야 할 진짜 데이터다.

학계와 정부에 제언한다. 이민자를 연구함에 있어 설문조사지 몇 장 돌리는 것으로 책임을 다했다고 생각하지 말라. 연구실 밖으로 나와 이민자들의 삶 속으로 들어가는 ‘참여관찰’이 필요하다. 일요일 아침 교회 주차장에서 오가는 대화들, 시니어회관에서 바둑을 두며 나누는 어르신들의 한탄, 한국 식품점 계산대에서 오가는 짧은 안부 속에 진짜 이민 정책의 해답이 있다. 겉으로는 연봉 10만 불이 넘는 성공한 2세가 왜 내면의 우울증을 앓고 있는지, 은퇴한 1세대가 왜 캐나다의 복지 혜택 속에서도 지독한 고립감을 느끼는지, 그 ‘맥락(Context)’을 읽어내는 것은 인공지능이나 빅데이터가 할 수 없는, 오직 인간의 따뜻한 시선만이 할 수 있는 영역이다.

또한 동포 사회 내부적으로는 ‘기록의 민주화’가 절실하다. 우리는 이전부터 시공간을 초월한 ‘사이버 이민박물관’의 건립을 주창해왔다. 이것은 단순히 옛날 사진을 전시하는 공간이 되어서는 안 된다. 이탈리아계 이민자들이 토론토 지하철 공사 현장에서 흘린 땀과 그들이 먹던 샌드위치의 레시피를 노동사의 관점에서 기록하듯, 우리도 우리의 노동과 생활사를 미시적으로 수집해야 한다. 세탁소에서 다림질하다 데인 흉터, 유학생 시절 끓여 먹던 라면 냄비, 부모님 몰래 썼던 2세들의 영문 일기장. 이 사소한 사물(Artifact)과 기억들이 모여 거대한 ‘질적 데이터베이스’를 이룰 때, 우리는 비로소 정부를 향해 “우리를 단순히 납세자나 노동력으로만 보지 말고, 고유한 문화를 지닌 시민으로 대우하라”고 요청할 수 있는 근거를 갖게 된다.

이민은 국경을 넘는 물리적 이동만을 의미하지 않는다. 그것은 하나의 정체성이 해체되고 다시 조립되는 화학적 변이의 과정이다. 그 과정에서 발생하는 열과 가스, 그리고 찌꺼기까지 분석하는 것이 진정한 이민 연구다. 경제 지표가 보여주는 ‘매끄러운 성공’ 뒤에는, 울퉁불퉁하고 상처 입은 ‘진짜 삶’이 있다. 그 삶의 결을 어루만지고 기록하는 일. 그것이 이제는 자랑스러운 코리안 캐네디언으로 살아가는 우리가 감당해야 할 몫이다. 숫자는 사람을 증명하지 못한다. 오직 사람만이 사람을 증명한다. 지금 우리에게 필요한 것은 더 높은 소득 통계가 아니라, 더 깊은 이해와 공감의 기록이다.

---

USC Shoah Foundation은 스티븐 스필버그가 1994년 설립한 비영리 기관으로, 홀로코스트와 다른 집단학살 생존자·목격자의 구술 증언을 영상으로 기록·보존하는 데서 출발했다. 이 기관은 ‘비주얼 히스토리 아카이브’를 통해 수만 건의 증언을 디지털로 축적해 연구자와 교육 현장에 제공하며, 편견·증오·반유대주의와 같은 문제를 줄이는 인권·시민교육 자료로 활용한다. 오늘날에는 홀로코스트를 넘어 르완다, 캄보디아, 아르메니아, 보스니아 등 다양한 집단학살의 증언까지 포함하며, 대학·박물관·온라인 플랫폼과 협력해 전 세계 학습자와 대중에게 이 아카이브를 개방하고 있다.