• 토목 기사 명함 뒤에 숨겨진 만화가의 본능, 8살 이민 소년의 좌충우돌 캘거리 적응기.
• "친구들 놀리려다 베스트셀러 작가 됐다"… 부산에서 온 K-장남의 자아 찾기.
• 엄격하고, 근엄하고, 진지한 부모님도 못 말리는 이중생활! 유머와 감동의 20년의 성장 기록.

공학도, 혹은 딴짓의 천재?

세상에는 두 종류의 사람이 있다. 부모님이 하라는 대로 착실하게 살아서 성공한 사람, 그리고 부모님 속을 좀 썩이더라도 기어이 하고 싶은 일을 저지르는 사람. 그런데 여기, 아주 기묘하게도 이 두 가지를 동시에 해내고 있는 남자가 있다. 바로 캘거리의 토목 기사이자 만화가인 스테파노 준(Stefano Jun).

2025년에 출간되어 캐나다 서점가를 훈훈하게 달궜던 그래픽 노블, 《모던 아시안 패밀리: 스트레이트 아웃 오브 부산 (Modern Asian Family: Straight Outta Busan)》은 제목부터가 범상치 않다. 힙합 그룹 N.W.A의 전설적인 앨범 'Straight Outta Compton'을 패러디한 이 제목은, 비장함 대신 부산 사투리 같은 구수함과 'K-장남'의 애환을 동시에 풍긴다. 작가는 낮에는 캘거리의 도로와 다리를 설계하는 토목 기사로 일하지만, 밤이 되거나 주말이면 그는 펜을 잡고 자신의 인생을 설계한다. 그것도 아주 웃기고, 짠하고, 가끔은 부끄러운 장면들로 채워진 만화 컷들로. 그의 소개글에 적힌 문구는 이 책의 정체성을 단번에 보여주고 있다. "그는 언젠가 예술적 열정보다는 공학 커리어가 진짜 돈이 된다는 걸 깨닫겠지만, 그날이 오늘은 아니다." 이 얼마나 솔직하고 유쾌한 고백인가!

친구들 놀리다가 작가가 된 사연

이 책이 탄생하게 된 배경은 꽤나 짓궂다. 스테파노는 처음부터 "나의 이민사를 통해 자아 정체성을 탐구하겠다!"라는 거창한 목표로 만화를 그린 건 아니었다. 친구들이 자꾸 그림을 그려달라고 조르니까, 귀찮아진 나머지 그 친구들의 가장 흑역사 같은 순간들, 정말 남들에게 보이기 싫은 부끄러운 순간들을 만화로 그려서 놀려주기 시작한 것이다.

그런데 인생이란 게 참 아이러니하지 않나? 친구들을 열받게 하려고 그린 그 낙서들이, 온라인 플랫폼에서 폭발적인 인기를 끌기 시작한 것이다. 친구들은 질색했지만, 독자들은 환호했다. 그 속에 담긴 '솔직함'이 국경을 넘어 공감을 샀기 때문이다. 스테파노는 그때 깨달았다고 한다. ‘아, 내 이야기, 우리들의 평범한 흑역사가 누군가에게는 위로가 되고 웃음이 되는구나’, 하고.

8살, 낯선 행성에 떨어진 부산 소년

이 책은 옴니버스 형식의 짧은 만화들을 모아놓은 회고록 성격의 그래픽 노블이다. 이야기의 시작은 그가 8살 때, 부산을 떠나 캐나다라는 낯선 땅에 뚝 떨어지면서부터. 영어를 한마디도 못 했던 꼬마 스테파노에게 캐나다, 특히 앨버타주의 캘거리는 마치 다른 행성 같았을 것이다.

부산의 바다 냄새 대신 록키 산맥의 차가운 바람을 맞으며, 그는 '문화 충격'이라는 거대한 파도와 싸워야 했다. 책장을 넘기다 보면 어린 스테파노가 겪는 언어 장벽의 에피소드들이 나오는데, 이게 짠하면서도 배를 잡고 구르게 만든다. "No"와 "Yes" 밖에 모르던 소년이 학교에서 겪는 오해들, 도시락 반찬 냄새 때문에 쭈뼛거렸던 순간들. 이민자라면 누구나 가슴 한구석에 묻어뒀을 그 기억들을 그는 특유의 유머 감각으로 명랑하게 풀어내고 있다.

현지 미디어들이 이 책을 두고 "성장 과정에 대한 예리한 통찰(keenly observed insight)"이라고 평한 건 결코 과장이 아니다. 단순히 "힘들었다"고 징징거리는 게 아니라, 그 낯섦 속에서 자신만의 자리를 찾아가는 과정을 아주 섬세하게 관찰하고 있기 때문읻다.

한국 부모님 vs 예술가 아들

이 책의 또 다른 주인공은 바로 스테파노의 부모님, 전형적인 '한국 부모님'이다. 작가 소개에도 나오지만, 더 말할 필요도 없이, 그의 부모님은 그의 인생(만화가가 된 것)을 아직 자랑스러워하지 않는다고 했다.

책 곳곳에는 안정적인 전문직(토목 기사)의 길을 가길 원하는 부모님과, 만화라는 딴짓에 빠진 아들 사이의 팽팽한 신경전이 유머러스하게 그려져 있어. 부모님은 그가 다리를 놓고 건물을 세우는 엔지니어로서의 명함을 내밀 때만 안도하지만, 스테파노는 엉뚱한 그림을 그릴 때 가장 눈이 반짝거린다. 이 갈등은 한국계 이민 가정뿐만 아니라, 기성세대와 신세대, 혹은 꿈과 현실 사이에서 고민하는 모든 청춘이 공감할 만한 보편적인 주제일 것이다.

하지만 책을 다 읽고 나면, 부모님의 잔소리 이면에 깔린 깊은 사랑과, 투덜대면서도 결국 그 가족의 울타리 안에서 안정감을 느끼는 스테파노의 마음이 느껴진다. 그것은 한국적인 '정(情)'이면서 동시에 20년을 캐나다에서 부대끼며 만들어낸 그들만의 독특한 가족애라고 봐야 할 것 같다.

'부산 촌놈'이 '캘거리의 인싸'가 되기까지

《모던 아시안 패밀리: 부산에서 바로 나옴(Modern Asian Family: Straight Outta Busan)》이 특별한 이유는, 이것이 단순히 '성공한 이민기'가 아니라는 점이다. 스테파노는 자신이 완벽하게 캐나다 사회에 녹아들었다고 자랑하지 않는다. 오히려 그는 여전히 자신이 '경계인'임을 인정하고 있다. 부산에서 태어났지만 20년을 캐나다에서 살았고, 한국말보다 영어가 편할 때도 있지만, 여전히 매운 음식을 찾고 부모님의 눈치를 본다. 그는 이 복잡 미묘한 정체성을 심각하게 파고드는 대신, 그냥 있는 그대로를 보여주고 있다. "나는 토목 기사지만 만화가고, 캐나다인이지만 부산 출신이야."라고 쿨하게 말하는 듯하다. 독자들은 그의 만화를 보며 웃다가 문득 깨닫게 된다. 아, 정체성이라는 건 하나로 딱 떨어지는 게 아니라, 그냥 그 모든 모순을 안고 살아가는 과정 그 자체란 것을.

오늘 하루가 버거운 당신에게

이 책은 "감동과 유머, 그리고 놀라움으로 가득 차 있다(Full of emotion, humour and surprise)"는 평을 받았다. 실제로 사람들은 책을 읽는 내내 웃다가 마지막 장을 덮을 땐 코끝이 찡해지는 경험을 하게 될 것이다. 스테파노 준은 아직 공학이 만화보다 돈이 더 된다는 사실을 애써 외면하고 있을지 모른다. 하지만 독자 입장에서 보자면, 그가 아직 그 사실을 '완벽하게' 깨닫지 못해서 다행일 지도 모르겠다. 덕분에 우리는 이렇게 재밌고 사랑스러운 이야기를 만날 수 있었으니까.

혹시 당신은 지금 낯선 환경에 적응하느라 힘들거나, 부모님의 기대와 자신의 꿈 사이에서 방황하고 있나? 그렇다면 스테파노의 이 책을 펼쳐보면 좋겠다. 캘거리의 눈 덮인 산을 배경으로 펼쳐지는 이 좌충우돌 부산 가족의 이야기가, 당신에게 "괜찮아, 인생은 원래 설계도면대로 흘러가지 않아서 더 재밌는 거야"라고 말해줄 테니까 말이다. 꼭 일독을 권한다.