마지막 망명자들

한반도를 가로지르는 휴전선은 단순한 국경이 아니다. 그곳은 70년 넘게 축적된 침묵과 비극, 그리고 잊힌 이름들이 묻힌 거대한 무덤과도 같다. 우리는 뉴스에서 미사일과 열병식을 보지만, 그 체제 안에서 숨 쉬고 사랑하는 '사람'의 표정은 좀처럼 읽어내지 못한다. 한국계 캐나다인 작가 앤 신(Ann Shin)의 소설 『The Last Exiles(마지막 망명자들)』는 바로 그 차가운 철조망 너머에 우리와 똑같은 뜨거운 심장을 가진 청춘들이 살고 있음을 증명하는 작품이다.

작가 앤 신의 이력은 이 소설에 독특한 깊이를 부여한다. 토론토를 기반으로 활동하는 시인이자 영화감독인 그녀는 2013년, 다큐멘터리 <The Defector: Escape from North Korea>를 연출하며 탈북의 참혹한 현실을 목격했다. 목숨을 걸고 국경을 넘는 탈북자들과 그들을 돕는 브로커들의 여정을 카메라에 담았던 그녀의 경험은, 이 소설을 단순한 허구가 아닌 뼈아픈 '팩션(Faction)'의 경지로 끌어올렸다. 시인의 섬세한 문체와 다큐멘터리 감독의 날카로운 리얼리즘이 결합하여, 독자는 북한이라는 미지의 공간을 생생하게 체험하게 된다.

소설은 1990년대 후반, 북한 최악의 기근이었던 '고난의 행군' 시기를 배경으로 한다. 평양의 엘리트 집안 딸 '수자'와 가난한 시골 출신 수재 '진'의 사랑은 전형적인 로맨스처럼 시작되지만, 굶주림이라는 재앙 앞에서는 사치일 뿐이었다. 가족을 살리기 위해 옥수수 가루를 훔쳐야 했던 진은 수용소로 끌려가고, 수자는 사라진 연인을 찾기 위해 기득권을 버리고 지옥 같은 탈북의 길로 들어선다.

이 책은 영어로 쓰였지만, 행간에는 한국인만이 느낄 수 있는 역사적 트라우마와 정서가 짙게 배어 있다. 특히 굶주림에 대한 묘사는 한국 전쟁과 보릿고개를 겪은 우리 민족의 기억을 소환하며 가슴을 저릿하게 만든다.

"Without it, the family can only subsist on tree bark."
(그것이 없으면, 가족은 오직 나무 껍질에 의지해 목숨을 부지해야 했다.)

여기서 언급된 '나무 껍질'는 단순한 식물성 재료가 아니다. 그것은 극한의 가난 속에서도 삶을 포기하지 않았던 한민족의 슬픈 생존 본능을 상징한다. 작가는 이 짧은 문장을 통해 북한의 현재와 우리의 과거를 연결하며, 그들의 고통이 결코 남의 일이 아님을 환기시킨다.

소설은 스릴러처럼 긴박하게 전개되지만, 그 밑바닥에 흐르는 정서는 역시 '한(恨)'이다. 억울하고 슬프지만 삭이고 견뎌내는 힘, 그리고 새로운 삶을 위해 과거의 모든 것(고향, 가족, 이름)을 버려야만 하는 이방인의 운명이 처연하게 그려진다. "새로운 것을 쥐기 위해서는 먼저 손을 비워야 한다"는 작가의 메시지는 탈북자뿐만 아니라, 고국을 떠나 살아가는 모든 디아스포라의 아픔을 관통한다.

『The Last Exiles』는 체제의 억압보다 강한 인간의 의지를 보여준다. 수자와 진이 넘은 것은 국경만이 아니었다. 그들은 자신들을 옭아매던 운명을 넘었다. 이 책은 자유가 공짜로 주어지는 것이 아님을, 그리고 우리가 누리는 평범한 일상이 누군가에게는 목숨을 걸고 얻어내야 하는 기적임을 묵직하게 웅변한다. 한국인의 정체성을 가진 독자라면, 마지막 페이지를 덮으며 먹먹한 위로와 함께 뜨거운 연민을 느끼게 될 것이다. 한반도 밖이라면 읽는 느낌이 사뭇 다를 것이다. 일독을 권한다.