패스트 라이브즈: 스크린플레이북

• 서울-온타리오-뉴욕으로 이어지는 디아스포라의 여정이 세계인의 심장을 울리는 위대한 문장으로 탄생
• 두고 온 ‘과거의 삶’과 일궈낸 ‘현재의 삶’ 사이의 빈틈을 ‘인연’이라는 아름다운 단어로 채워 넣다
• 아카데미가 극찬한 한인 작가의 섬세한 필치…부모의 희생과 우리의 정체성이 눈부신 예술로

어느 올드타이머 한 분은 ‘서른 살이 넘어 시작한 이민의 삶을 사는 사람에게 ‘정체성’이란 가끔 ‘유령’ 같은 것이 아닐까 생각했던 적이 있다‘고 했다. 한국에 계속 살았더라면 가졌을 법한 삶, 본인이 결코 가보지 못한 그 길을 걷고 있을 ‘또 다른 나’가 가끔은 등 뒤에서 말을 거는 것 같은 기분이 들 때가 있기 때문이라는 것이다. 그 분만 그런 게 아니었다. 12살에 온타리오주 마캄으로 이주해 퀸즈 대학교에서 심리학을 공부하고, 이제는 세계가 주목하는 감독이자 극작가가 된 셀린 송(송하영)은 자신의 데뷔 영화 <패스트 라이브즈(Past Lives)>를 통해 그 유령에게 다정한 인사를 건넸다. 그리고 그 영화의 뼈대가 된 각본을 엮은 "패스트 라이브즈: 스크린플레이북"(2025)은 단순한 대본집을 넘어, 캐나다 땅을 딛고 살아가는 우리 한인 디아스포라의 영혼을 비추는 거울이 되어 돌아왔다.

이 책은 영화사 A24의 시나리오 컬렉션 13번째 권으로 출간되었다. Actual Source가 아트 디렉션을 맡은 미니멀한 디자인의 하드커버를 펼치면, 퓰리처상 수상 극작가 린 노티지(Lynn Nottage)의 서문과 함께 슬론 크로슬리, 도린 세인트 펠릭스의 통찰력 있는 에세이가 독자를 맞이한다. 그리고 셀린 송과 철학자 앤드류 H. 밀러 간의 대담이 함께 수록되어 있다. <패스트 라이브즈>의 부드러운 컬러 팔레트는 영화의 '인연'과 ‘향수’를 상징적으로 표현하는데, 이는 소장 가치와 예술성을 높여 팬들이 책을 '작품'으로 여길 수 있게 만든다. 하지만 이 책의 가장 핵심은 셀린 송이 한 자 한 자 정성껏 새겨 넣은 ‘인연(In-Yun)’에 대한 철학적 사유다. 영화를 본 사람이라면 누구나 가슴속에 품게 된 그 단어, ‘인연’은 이 각본집에서 활자가 되어 더 깊은 울림을 준다.

미디어의 반응은 열광적이다. 주요 비평가들은 이 책을 두고 "시나리오 작법의 마스터 클래스"라고 극찬하며, 별다섯개의 평가를 쏟아냈다. 리뷰어들은 "사랑의 형태가 어떻게 변화하는지, 그리고 첫사랑의 유령 같은 기억이 현재의 삶과 어떻게 공존하는지를 가장 정직하고 감정적으로 그려냈다"라고 분석한다. 특히 아카데미 각본상 후보에 오르며 한국계 여성 감독 최초의 기록을 세운 셀린 송의 문장은, 영화의 조용한 아름다움을 텍스트로 고스란히 옮겨 놓았다는 평을 받는다. 이 책은 시나리오 작가를 꿈꾸는 이들뿐만 아니라, 자신의 뿌리와 현재 사이에서 길을 찾는 많은 이민자 독자들에게 깊은 공감을 불러일으켰다.

소설이나 영화가 아닌 ‘각본집’으로 이 작품을 만나는 경험은 특별하다. 스크린에서 배우들의 표정 뒤에 숨겨져 있던 작가의 내밀한 지시문들을 읽다 보면, 우리는 주인공 노라의 갈등이 곧 우리 자신의 것임을 깨닫게 된다. 서울에서 짝사랑했던 해성을 뒤로하고 캐나다로 떠난 나영이, 이제는 뉴욕에서 작가로 성공한 노라가 되어 해성과 재회하는 과정은 우리 이민 1.5세와 2세들이 겪는 정체성의 변주와 닮았다. 우리는 한국인인가, 캐나다인인가? 아니면 그 사이 어딘가에 존재하는 ‘인연’의 매듭인가?

이 책을 읽은 많은 사람들이 캐나다에 사는 부모님을 생각했을 것이다. 1980년대, 90년대에 자식들의 교육을 위해, 혹은 더 넓은 세상을 위해 한국에서의 안정적인 삶을 포기하고 태평양을 건넜던 1세대 부모들. 영화 속 노라 가족의 이민 서사처럼, 우리 부모들도 한국에 두고 온 ‘과거의 삶’이 있었다. 그분들이 한국에 계속 남았더라면 누렸을 사회적 지위와 안락함을 포기하고 낯선 캐나다에서 식료품점을 운영하고, 기술을 배우며 자식들을 길러낸 그 세월은 결코 헛된 것이 아니다. 셀린 송은 각본집 속에서 ‘인연’이라는 개념을 통해 부모님의 그 희생이 사실은 수천 년의 시간을 건너온 고귀한 연결고리였음을 증명해낸다.

작가는 각본집에 실린 철학자 앤드류 H. 밀러와의 대화를 통해, 우리가 선택하지 않은 길들 또한 지금의 우리를 구성하는 중요한 부분임을 역설한다. 이것은 캐나다 한인 이민 사회에 던지는 아주 강력한 위로다. 우리가 한국어를 잊어버리거나, 한국 문화에서 멀어지는 것 같아 불안해할 필요가 없다는 뜻이다. 우리가 지금 캐나다에서 맺고 있는 새로운 인연들, 그리고 한국에 두고 온 과거의 기억들이 켜켜이 쌓여 지금의 ‘나’라는 유일무이한 존재를 만들었기 때문이다. 린 노티지의 서문처럼, 셀린 송은 "지리적 거리를 감정적 친밀감으로 바꾸는 마법"을 부린다.

"패스트 라이브즈: 스크린플레이북"이 전 세계적인 찬사를 받는 이유는 그 ‘솔직함’에 있다. 이민자의 삶을 지나치게 비극적으로 그리거나, 혹은 너무 환상적으로 포장하지 않는다. 대신, 우리가 일상에서 느끼는 미묘한 소외감과 그리움을 ‘인연’이라는 필터로 걸러내어 숭고한 예술로 격상시킨다. 캐나다 퀸즈 대학교 출신의 이 자랑스러운 작가가 아카데미 레드카펫을 밟고, 세계의 거장들과 어깨를 나란히 하는 모습은 우리에게 말할 수 없는 긍지를 준다. 우리의 이야기가, 우리의 서툰 한국어 억양이, 그리고 우리가 간직한 ‘인연’이라는 독특한 정서가 세계인의 보편적인 감동이 될 수 있다는 것을 그녀가 몸소 보여주었기 때문이다.

이 각본집은 우리에게 자부심을 가질 것을 권한다. 우리는 두 세계를 동시에 살아가는 사람들이다. 한국의 과거와 캐나다의 현재를 잇는 다리이며, 그 사이를 흐르는 수많은 인연의 주인공들이다. 셀린 송이 그려낸 노라의 마지막 눈물은 상실의 눈물이 아니라, 자신의 과거를 온전히 받아들인 자만이 흘릴 수 있는 해방의 눈물이다. 이 책을 읽는 한인 2세들은 부모님이 왜 그토록 ‘인연’이라는 단어에 집착했는지, 왜 우리가 한국인임을 잊지 않기를 바랐는지를 문학적으로 이해하게 될 것이다. 또한 부모님들은 당신들이 캐나다로 건너와 일구어낸 이 삶이 얼마나 귀한 예술의 소재가 되었는지를 보며 위안을 얻을 것이다.

영화 <패스트 라이브즈>는 전 세계에서 4천만 달러가 넘는 흥행을 기록했고, 차기작 <머티리얼리스트(Materialists)> 역시 큰 기대를 모았다. 하지만 셀린 송의 세계관이 가장 순수하게 담긴 이 각본집이야말로 우리 이민자 가족이 서재 가장 잘 보이는 곳에 꽂아두어야 할 보물이다. 이 책은 우리가 두고 온 모든 ‘과거의 삶’에 바치는 찬사이며, 동시에 지금 이 땅에서 맺어가는 모든 새로운 ‘인연’에 대한 축복이다.

마지막 장을 덮으며 우리는 깨닫게 된다. 우리는 길을 잃은 사람들이 아니라, 수천 겹의 인연을 몸에 새긴 채 새로운 역사를 써 내려가는 개척자들이라는 사실을 말이다. 셀린 송이라는 걸출한 예술가가 캐나다 한인 사회에서 나왔다는 것은, 우리가 이 땅에 뿌린 눈물과 땀이 이제는 전 세계를 적시는 아름다운 강물이 되었음을 의미한다. 우리의 ‘인연’은 계속될 것이고, 그 여정은 이 각본집에 담긴 문장들보다 더 찬란하게 빛날 것이다. 캐나다에 사는 모든 한인 동포가 이 책을 통해 자신의 삶을 더 깊이 사랑하고, 우리가 걸어온 그 모든 길에 대해 무한한 자부심을 느끼길 바란다. 우리의 현재는 그 모든 과거의 삶이 빚어낸 최고의 걸작이기 때문이다.