노란 방: 옐로룸

• 캐나다 연극 무대에 한국인의 목소리를 최초로 세운 개척자, M. J. 강이 우리에게 건네는 뜨거운 고백
• 낯선 땅에서 자식을 키운 우리 부모세대의 거친 손마디는 어떻게 위대한 예술의 뿌리가 되었나
• 두 세계 사이에서 방황하던 우리가 마침내 스스로를 사랑하게 만드는, 우리 모두의 일기장 같은 연극

1993년 토론토, 캐나다 연극계는 한 젊은 한국계 여성의 등장을 주목했다. 그 주인공은 바로 두 살 때 부모님을 따라 이민 온 M. J. 강(한국명:강명진)이었다. 그녀가 내놓은 연극 "노란 방: 옐로룸"(Noran Bang: The Yellow Room)은 캐나다 전문 무대에 작품이 올라간 최초의 한국계 캐나다인 극작가라는 기념비적인 타이틀을 거머쥐었다. 당시 이 작품은 토론토의 권위 있는 연극상인 ‘도라 메이버 무어 상(Dora Mavor Moore Award)’ 후보에 오르며 큰 반향을 일으켰다. 미디어와 비평가들은 이 연극을 두고 “이민자 가정의 내밀한 갈등과 사랑을 가장 진솔하게 그려낸 수작”이라며 찬사를 보냈고, 특히 영어와 한국어를 함께 사용하는 방식은 당시 다문화주의 연극의 흐름 속에서 의미 있는 시도로 평가받았다.

소설이나 영화가 아닌 ‘연극’이라는 생생한 무대 위에서 우리의 이야기가 울려 퍼졌을 때, 그 감동이 어땠을지 상상이 가시는지. 이 작품의 중심에는 ‘할머니’의 죽음이 들어있다. 1970년대 후반 캐나다의 어느 한인 가정, 할머니의 부고는 가족들 마음속에 꾹꾹 눌러 담아두었던 폭발적인 감정들을 건드려 버린다. ‘노란 방’은 가족의 숨겨진 비밀과 불안정성을 상징하는 공간이지만, 동시에 그 안에서 서로 부대끼며 살아온 우리 이민자들의 체온이 담긴 공간이기도 하다. 작가 자신이 직접 딸 역할로 출연해 무대 위에서 부모 세대와 자녀 세대의 갈등과 화해까지 몸소 보여주었을 때, 객석에 앉아 있던 수많은 한인 가족은 아마 자신의 집 거실을 보는 듯한 전율을 느꼈을 지도 모르겠다.

우리가 이 작품에 더 깊이 공감하고 자부심을 느껴야 하는 이유는 작가의 실제 가족 이야기와 맞닿아 있기 때문이다. M. J. 강의 아버지는 서울에서 은행지점장이었고, 어머니는 화학과 교수였다. 한국에서 엘리트였던 그분들이 캐나다에 와서 선택한 길은 부동산 중개인, 잡화점 주인, 종이접기 선생님이었는데, 이건 비단 M. J. 강 부모님만의 이야기가 아니었다. 우리네 부모들도 자식들의 미래를 위해 기꺼이 자신의 경력을 내려놓고 낯선 땅에서 묵묵히 땀 흘리셨던 분들이 아니었나. 작가는 바로 그 부모들의 ‘희생’이 결코 ‘쇠락’이 아니라, 자식이라는 별을 띄우기 위한 거룩한 ‘헌신’이었음을 무대 위에서 증명해냈다.

작가의 어머니와 아버지는 토론토 교육위원회에서 ‘헤리티지 랭귀지 프로그램’을 설립하는 데 앞장섰다고 한다. 지금은 60개 이상의 언어를 무료로 가르치는 거대한 프로그램으로 성장했으며, 부모님이 사회적 정체성을 세우기 위해 노력하는 모습을 보고 자란 M. J. 강은, 자신의 모든 정체성을 사랑하고 다른 이들이 스스로를 사랑하도록 돕는 작가로 성장했다. 그녀가 연극 <Blessings>에서 보여준 것처럼, 한국에서도 캐나다에서도 ‘외국인’으로 오인받는 아픔을 겪었지만, 결국 정체성과 소속감은 누군가가 주는 게 아니라 스스로 만들어가는 것임을 작품을 통해 우리에게 일깨워준다.

미디어는 그녀의 활동에 대해 “캐나다 문화 지형을 바꾼 선구자적 발자취”라고 언급했다. 그녀는 연극 무대뿐만 아니라 텔레비전과 영화계에서도 활약하며 주드 로, 필립 시모어 호프만 같은 세계적인 배우들과 어깨를 나란히 했다. 스타워즈 시리즈인 <스켈레톤 크루>에 출연하는 등 그녀의 성공은 우리 한인 2세들에게 “우리의 이야기도 세계의 중심이 될 수 있다”는 강력한 메시지를 전달하고 있다. 그녀가 태권도 3단 검은 띠로서 수많은 스파링 대회를 지도하며 보여준 그 강인한 기상이야말로, 우리 이민 사회를 지탱해온 끈질긴 생명력의 다른 이름이 아닐까 싶다.

이 연극 "노란 방: 옐로룸"이 우리에게 전하는 진짜 위로는 무엇일까? 그것은 바로 ‘우리는 혼자가 아니다’라는 사실이다. 좁고 답답한 ‘노란 방’처럼 느껴졌던 이민 생활의 고단함이, 사실은 우리를 단단하게 결속시켜 준 사랑의 공간이었음을 작가는 말해주고 있다. 부모님이 한국어로 소리치고, 우리가 영어로 대답하며 겪었던 그 세대 간의 소음들이 사실은 서로를 이해하고 싶어 했던 간절한 몸부림이었다는 것을. M. J. 강은 그 소음들을 모아 아름다운 음악 같은 연극으로 만들어냈는데, 비평가들은 “그의 작품은 상처를 드러내는 데 그치지 않고, 그 상처를 통해 치유의 길로 안내한다”라고 평가했다.

캐나다의 한국인 이민자들 모두에게, "노란 방: 옐로룸"은 일기장이자 훈장이라고 해도 지나치지 않다. 우리가 낯선 땅에서 잡화점을 운영하고, 밤낮없이 일하며 지켜온 그 ‘노란 방’들은 결코 부끄러운 공간이 아니었다. 그곳은 M. J. 강과 같은 위대한 예술가를 키워냈고, 지금 이 땅에서 당당하게 살아가는 우리 자녀들을 길러낸 요람이었다. 작가가 2013년 자신의 딸을 데리고 토론토로 돌아와 어머니와 딸의 관계를 다룬 연극을 무대에 올렸을 때, 그녀는 이미 알고 있었을 것이다. 우리가 물려받은 가장 큰 유산은 돈이 아니라, 어떤 시련 속에서도 나 자신을 사랑하고 공동체를 지켜온 부모님의 ‘정신’이라는 사실을.

작가는 지금도 로스앤젤레스와 토론토를 오가며 스토리텔링 활동을 통해 소속감과 공동체의 중요성을 널리 알리고 있다. 그녀의 행보는 우리가 어디에 살든, 우리가 누구인지를 잊지 않는다면 그곳이 바로 우리의 ‘집’이라는걸 우리에게 가르쳐준다. "노란 방: 옐로룸"에서 시작된 그 작은 빛이 이제는 캐나다를 넘어 북미 전역을 밝히는 큰 별이 되었듯이, 우리들의 꿋꿋한 삶도 이미 그 자체로 하나의 눈부신 예술 작품이 되어버렸다고 믿고 싶다.

오늘 밤, 우리 부모님의 거친 손을 한번 잡아보는 건 어떨까? 그 손이 바로 M. J. 강이 쓴 위대한 대본의 첫 문장이었음을 기억하자. 우리가 겪은 갈등과 눈물, 그리고 그 속에서 피어난 웃음은 모두 "노란 방: 옐로룸"이라는 무대 위에서 빛나는 보석이었다. M. J. 강이 캐나다 연극계의 문을 발로 차고 들어가 당당히 한국인의 이름을 새겼던 것처럼, 우리도 우리의 정체성을 마음껏 사랑하고 자랑스러워했으면 좋겠다. 우리는 충분히 그럴 자격이 있고, 우리의 ‘노란 방’은 세상 그 어느 궁전보다 찬란하기 때문이다.