요크

- 토론토 이토비코의 찬 바람을 맞으며 자란 소녀가 뉴욕의 가장 힙한 작가가 되어 돌아왔다.
- 완벽해 보이는 언니와 위태로운 동생, 서로의 껍질을 깨고 마주한 날것 그대로의 진심.
- 이민 1.5세대의 혼란을 찬란한 긍지로 승화시킨, 메리 H. K. 최가 우리에게 건네는 위로.

토론토 서쪽, 이토비코의 춥고 긴 겨울을 기억하는가. 이민 가방 깊숙한 곳에 정체성의 혼란과 적응이라는 무거운 숙제를 눌러 담고 성장했던 한 소녀가 있었다. 그 소녀는 이제 북미 문학계가 가장 주목하는 ‘힙(Hip)’한 아이콘이자, <뉴욕타임스> 베스트셀러 작가가 되어 우리 곁으로 돌아왔다. 바로 메리 H. K. 최의 이야기다. 그녀의 소설 《Yolk(노른자)》는 단순한 자매의 성장담을 넘어, 캐나다라는 낯선 땅에 뿌리내리기 위해 치열하게 살아온 우리 한인 이민 사회, 특히 1.5세 자녀들과 그들을 지켜봐 온 부모 세대에게 바치는 뜨거운 헌사이자 쾌거다.

이 책에 쏟아진 미디어의 찬사는 실로 놀랍다. <뉴욕타임스>는 “자매 관계의 복잡미묘한 역학을 전문적으로 뉘앙스 있게 그려냈다”고 평했고, <타임>지(誌)은 이 책을 ‘2021년 꼭 읽어야 할 책’으로 선정하면서, “거친 동시에 부드러운, 가족애에 대한 강렬한 탐구”라고 극찬했다. 또한 <보그>는 그녀의 문체가 가진 현대적인 감각에 주목했고, 미국에서 가장 권위있는 서평전문지 <커커스 리뷰(Kirkus Reviews)>는 “가슴 아프면서도 웃음이 터지는, 반드시 읽어야 할 성장 소설”이라며 별 다섯 개를 부여했다. <엔터테인먼트 위클리>도 “통찰력과 감동으로 독자를 사로잡는다”라고 평했다. 이러한 주류 언론의 열광적인 반응은 한국계 이민자의 서사가 더이상 변방의 이야기가 아니라, 북미 사회 전체가 공감하고 주목하는 매력적인 주류 문학으로 자리 잡았음을 증명한다.

소설은 뉴욕을 배경으로 서로 너무나 다른 궤도를 도는 백 씨 자매, 준과 제인의 이야기를 다룬다. 언니 준은 우리 이민 사회가 바라는 성공의 표본이다. 명문대를 나와 금융계에서 일하며 맨해튼의 고급 아파트에 사는 그녀는 부모의 자랑이다. 반면 동생 제인은 패션 스쿨에 다니지만 섭식 장애와 정서 불안에 시달리며 부모의 지원을 낭비하는 듯한 ‘문제아’로 그려진다. 하지만 작가는 이 전형적인 설정을 비틀어버린다. 완벽해 보이던 언니에게 자궁암이라는 비극이 닥치고, 그녀는 동생에게 자신의 신분을 빌려달라는 위험한 제안을 한다.

제목인 ‘Yolk(노른자)’는 상징적이다. 달걀의 껍질이 깨져야만 흘러나올 수 있는 가장 내밀하고 영양가 있는 핵심. 두 자매는 암이라는 충격을 통해 서로를 감싸고 있던 단단한 껍질을 깨뜨린다. 제인은 언니의 삶 속으로 들어가면서, 그 완벽함 뒤에 숨겨진 지독한 외로움과 중압감을 목격한다. 준 역시 깨닫는다. 동생의 방황과 자기 파괴적인 행동이, 사실은 이 낯선 땅에서 살아남기 위해 자신을 갉아먹으며 버텨온 처절한 몸부림이었음을. <엔터테인먼트 위클리>가 “통찰력과 감동으로 독자를 사로잡는다”고 평한 것은 바로 이 지점, 이민 가정 특유의 애증과 갈등을 날카롭지만 따뜻하게 포착해냈기 때문일 것이다.

이 책이 캐나다에 사는 한국인 이민지들에게 각별한 자부심을 주는 이유는 명확하다. 메리 H. K. 최는 우리의 이야기를 ‘고생 끝에 성공했다’는 진부한 신화로 포장하지 않는다. 대신 1.5세대가 겪는 식습관 장애, 신체 이미지 강박, 부모의 기대에 대한 부담감, 그리고 백인 주류 사회에서 느끼는 미묘한 소외감을 아주 세련되고 유머러스한 언어로 해부한다. 그녀는 자신의 아픔과 혼란을 숨기지 않고 가장 현대적인 예술로 승화시켰다.

부모 세대에게는 침묵하던 자녀들의 속마음을 들여다보는 거울이, 1.5세와 2세들에게는 “너의 혼란은 틀린 것이 아니다”라고 말해주는 위로가 될 것이다. 이토비코의 소녀가 세계적인 작가가 되어 자신의 이야기를 당당히 외치듯, 우리 자녀들의 고민 또한 훗날 그들만의 단단하고 아름다운 이야기가 될 것이다. 그러니 우리는 우리의 이야기에, 우리가 공유하는 그 진한 ‘노른자’에 깊은 긍지를 가져도 좋다.

작가는 서울에서 태어나 홍콩으로 이주해 유년기를 보냈고, 청소년기에 미국 텍사스(샌안토니오)로 이주했다. 토론토 이토비코를 포함한 다양한 문화권을 거치며 자란 덕분에, 그녀의 작품에는 이민 1.5세대가 겪는 문화적 충돌, 언어의 장벽, 그리고 어디에도 온전히 속하지 못하는 '이방인'의 감각이 아주 섬세하게 묘사되고 있다.

작가는 창의적인 직업을 가진 사람들을 인터뷰하는 팟캐스트인 <Hey, Cool Job!>과 자신의 일상과 정신 건강 이야기를 나누는 <Hey, Cool Life!>를 진행하며 팬덤을 형성했으며, 175cm가 넘는 큰 키와 독특한 패션 감각으로 소셜 미디어에서도 큰 영향력을 가진 인플루언서이기도 하다. 소셜 미디어 @ChoitotheWorld에서 작가를 팔로우하고, 그의 웹사이트 choitotheworld.com에서 더 많은 글을 읽어볼 수 있다.