언니. 불필요한 친척

회고록 "언니. 불필요한 친척"(Older Sister. Not Necessarily Related)(2019) 그리고 에세이 "모든 것이자 아무것도 아닌"(Everything and Nothing At All)(2024)

---

• 캐나다로 입양된 소녀가 위니펙 대학의 교수, 캐나다 최고의 문학인이 되어 우리 곁으로 돌아왔다
• 상실의 고통을 딛고 한국의 생가족과 재회하며 써 내려간 글은 이민자들에게 ‘가족’의 의미를 다시 묻는다
• 캐나다 논픽션 최고의 영예로 한국계 캐나다인의 위상을 높인 작품을 통해 정체성을 자부심으로 바꿔보자

캐나다라는 거대한 땅에서 소수자로 살아가는 우리에게 ‘정체성’은 때로 풀리지 않는 숙제 같다. 특히 한국에서 태어나 갓난아기 때 캐나다 백인 가정으로 입양된 제니 혜전 윌즈(Jenny Heijun Wills) 작가의 삶은, 이민자들이 겪는 문화적 단절과 소외감을 가장 예리하고도 아름다운 언어로 대변해주고 있다. 현재 위니펙 대학교 영문학 교수이자, 캐나다 논픽션 분야의 최고 권위인 ‘힐러리 웨스턴 라이터스 트러스트 상(Hilary Weston Writers’ Trust Prize)’을 두 번이나 수상하거나 최종 후보에 오른 그녀는 우리 공동체의 커다란 자부심이다. 그녀는 파편화된 자신의 삶을 외면하지 않고, 그 깨진 조각들을 하나하나 이어 붙여 세상에서 가장 단단하고 빛나는 황금을 만들어냈다. 오늘은 그녀의 대표작인 회고록 "언니. 불필요한 친척"(Older Sister. Not Necessarily Related)(2019)와 최신 에세이집 "모든 것이자 아무것도 아닌"(Everything and Nothing At All)(2024)을 통해 우리가 가진 상처가 어떻게 긍지가 될 수 있는지 이야기하고 싶다.

먼저 이야기할 책은 2019년에 세상을 놀라게 했던 회고록 "언니. 불필요한 친척"이다. 이 책은 서른을 앞둔 작가가 서울에서 생모와 생부, 그리고 동생들과 재회하며 보낸 4개월의 기록이 담겨 있다. 캐나다 문단은 이 작품에 즉각적으로 반응했는데, <글로브 앤 메일>은 이 책을 “2019년을 형성한 100권의 책”으로 선정했고, CBC는 “최고의 캐나다 논픽션”이라며 찬사를 보냈다. 6만 달러의 상금이 걸린 힐러리 웨스턴 상 심사위원들은 “세밀하고 솔직하며, 깊은 이해로 나아가는 성장”이라는 평을 달았다.

책 속에서 제니는 한국의 가족을 만나는 과정을 ‘비선형적 비네트(Vignette:시간 순서가 뒤섞인 짧은 장면들)’와 생모의 ‘언니’에게 보내는 편지 형식으로 풀어내고 있다. 그녀가 겪은 트라우마는 단순히 입양에만 머물지 않는다. 캐나다 작은 마을에서 자라며 겪은 인종적 소외감, 섭식장애, 그리고 입양인 게스트하우스에서 마주한 폭력까지, 그녀는 자신의 아픔을 가감 없이 드러낸다. 하지만 이 책의 진정한 가치는 그 아픔을 딛고 일어선 ‘회복력’에 있다. 그녀의 재회는 놀랍게도 오랫동안 떨어져 살던 생부모의 화해를 이끌어냈고, 10년이 지난 지금 그녀의 여동생은 캐나다에서 언니와 함께 살고 있다. 이 회고록은 입양의 파급 효과가 성별, 인종, 계급과 어떻게 복잡하게 얽혀 있는지를 보여주면서도, 용서와 투쟁이 가져다주는 보상이 얼마나 값진 것인지를 시적인 산문으로 증명해냈다는 것이 무척 감동적이다.

그로부터 5년 뒤, 작가는 더욱 깊어진 사유를 담은 에세이집 "모든 것이자 아무것도 아닌"으로 다시 한번 우리를 찾아왔다. 이 책 역시 2024년 힐러리 웨스턴 상 최종 후보에 오르며 그녀가 캐나다 최고의 지성임을 다시금 확인시켜 주었다. 작가 조슈아 화이트헤드(Joshua Whitehead)는 이 책을 “필수적인 지적 문서”라고 불렀고, 마테아 로치(Mattea Roach)는 “국제 입양인 경험의 독보적 표현”이라며 극찬했다. <글로브 앤 메일>과 CBC 역시 이 에세이집을 2024년 최고의 책으로 꼽았다. 이 책에서 작가는 국제 입양인이자 퀴어, 그리고 부모로서 자신의 다중적인 정체성에 주목하고 있다. 타이틀인 ‘모든 것이자 아무것도 아닌’은 입양인들이 느끼는 근원적인 모호함을 상징하는데, 가족과 혈연, 그리고 내가 누구인지에 대한 이야기가 때로는 모든 것 같지만, 때로는 아무것도 아닌 것처럼 느껴지는 그 위태로운 경계를 이르는 말이다. 그녀는 자신의 섭식장애를 “타인에게 먹이는 사랑의 언어와 자신의 몸을 소멸시키려는 욕망 사이의 충돌”로 해석하며, 자신의 상처를 문학 비평과 문화 연구의 차원으로 끌어올려. 한국의 할머니, 테레사 학경 차, 에밀리 브론테 같은 문학적 선구자들의 이름을 불러내며 그녀는 자신의 분열된 자아를 하나의 거대한 태피스트리로 엮어냈다. 평론가들은 그녀가 고통스러운 지식의 축적 과정을 거쳐 “값비싼 황금(Priceless Gold)”을 빚어냈다고 평가했다.

제니 혜전 윌즈의 이 두 권의 책이 한인 이민자들에게 주는 메시지는 명확하다. 우리 부모세대는 자식들을 위해 많은 것을 포기하고 캐나다로 건너왔고, 그 과정에서 문화적 장벽과 소외감을 견뎌야 했다. 제니의 글 속에는 그 장벽을 넘어서려는 처절한 노력과, 끝내 자신의 뿌리를 찾아내고야 마는 강인한 의지가 담겨 있다. 그녀는 입양인이라는 특수한 상황을 다루지만, 그 안에서 다루는 ‘소속감에 대한 갈망’과 ‘문화적 상실감’은 이민자 모두가 공유하는 감정이다. 윌프리드 로리어 대학교에서 영문학 박사 학위를 받고 위니펙 대학교의 교수가 된 그녀의 학문적 성취는, 한국인의 얼굴을 한 지성이 캐나다 주류 사회의 담론을 이끌고 있다는 사실만으로도 커다란 자긍심을 준다.

특히 그녀가 에세이에서 고백하는 “사적인 자아와 공적인 자아 사이의 단절”은 우리 모두가 매일 겪는 퍼포먼스일지도 모른다. 그건 밖에서는 완벽한 캐나다 시민으로 살아가지만, 안에서는 한국인으로서의 뿌리와 씨름하는 모습이 아닐까. 제니는 그 단절을 부끄러워하거나 숨기지 않는다. 대신 그 모호함과 과잉의 틈새에서 새로운 생명력을 불어넣고 있다. 그녀의 글은 우리가 겪는 소외감이 사실은 세상을 더 넓고 깊게 볼 수 있는 특별한 시선이 될 수 있음을 말해주고 있다. 미디어들이 그녀의 글을 “날카롭고 살아있는 목소리”라고 부르는 이유는, 그녀가 단순히 슬픈 사연을 전하는 것이 아니라 그 사연으로 인류 보편의 가치인 ‘유대(Kinship)’와 ‘가족’의 의미를 재정의했기 때문이다.

제니 혜전 윌즈의 성취는 곧 우리 한국인의 성취이기도 한 까닭은 한국에서 태어난 아이가 캐나다의 작은 마을에서 자라나, 어떻게 자신의 목소리를 되찾고 캐나다 문단의 거장이 되었는지를 온몸으로 증명해냈기 때문일 것이다. 그녀의 회고록과 에세이는 우리가 겪는 갈등이 결코 헛된 것이 아님을 보여주고 있기도 하다. 2024년 캐나다 최고의 논픽션으로 선정된 그녀의 책들은, 한국계 캐나다인의 정체성이 가진 복잡함이 캐나다 사회 전체를 풍성하게 만드는 소중한 자산이라는 점을 공인받은 것과 다름없지 않은가.

회고록 "언니. 불필요한 친척"에서 그녀가 10년 넘게 한국 가족과 유대를 유지하며 자신의 파편화된 삶을 ‘전체(Whole)’로 만들어가는 과정은 우리에게 큰 위로를 준다. 그리고 에세이집 "모든 것이자 아무것도 아닌"에서 보여준 그 두려움 없는 통찰은 우리 자녀들에게도 커다란 영감이 될 것이다. 작가는 "우리의 뿌리가 비록 퍼포먼스처럼 보일지라도, 그 안에는 분명 진짜가 있다"고 말한다. 제니 혜전 윌즈는 입양인 커뮤니티와 끊임없이 연결되며 소외된 이들의 목소리를 대변하는 활동을 멈추지 않고 있기 때문에 그녀의 존재는 우리 자녀들에게는 롤모델이 되고, 부모들에게는 당신들이 견뎌온 시간이 헛되지 않았음을 확인시켜주는 분명한 이정표로 다가온다.

파편화된 삶을 황금으로 빚어낸 그녀의 문장들처럼, 우리도 각자의 자리에서 겪는 갈등과 아픔을 우리만의 아름다운 무늬로 만들어갔으면 하는 바람을 가져본다. 제니 혜전 윌즈가 보여준 그 날카롭고도 따뜻한 통찰력이, 오늘을 살아가는 캐나다 한국인 가족 모두에게 커다란 위로와 긍지의 불꽃이 되어주길 진심으로 바란다. 그녀의 책 제목처럼 우리는 한때 ‘아무것도 아닌 것’처럼 느껴졌을지 모르지만, 사실은 이 사회의 ‘모든 것’이 될 수 있는 잠재력을 가진 사람들이 아닌가. 제니 혜전 윌즈의 이 두 권을 책, 일독을 권한다.