마치 거기에 있는 것처럼

광활하고 차가운 우주 공간에서, 엔지니어는 과연 시인이 될 수 있을까? 홍콩계 캐나다인 작가 에릭 초이의 소설집 『Just Like Being There(마치 거기에 있는 것처럼)』는 이 질문에 대해 "그렇다"라고 답하는 가장 우아한 증거다. 이 책은 화려한 마법이 난무하는 판타지가 아니다. 대신, 실제 항공우주 엔지니어로서의 지식과 이민자로서의 깊은 사색이 결합한, 단단하면서도 서정적인 'Hard SF'의 정수이다.

저자 에릭 초이의 이력은 이 소설들에 압도적인 현실감을 부여하고 있다. 그는 토론토에 거주하며 화성 탐사선이나 기상 위성 프로젝트에 실제로 참여해 온 베테랑 엔지니어다. 낮에는 로켓의 궤도를 계산하고, 밤에는 그 우주를 배경으로 한 인간의 고뇌를 쓴다. 덕분에 그의 소설 속 기술적 묘사는 허무맹랑한 상상이 아니라, 치밀한 설계도면처럼 정교하다. 그는 또한 아시아계 SF 작가들의 입지를 넓히는 데 앞장서 온 인물로, 과학과 다양성이라는 두 날개로 비행하는 작가라 할 수 있다.

표제작 「Just Like Being There」은 뇌졸중으로 쓰러진 후, 텔레프레즌스(원격 현존) 로봇을 통해 세상과 소통하는 예술가의 이야기를 다루는데, 제목 '마치 그곳에 있는 것처럼(Just Like Being There)'은 중의적이다. 기술을 통해 물리적 한계를 극복했다는 찬사이기도 하지만, 동시에 진짜 육신은 그곳에 없다는 서글픈 한계를 내포한다. 이는 고도로 발달한 기술 사회에서 '진정한 인간의 조건'이 무엇인지 묻는 철학적 질문으로 이어지게 된다.

특히 이 작품집은 영미권 문학이지만, 그 기저에는 디아스포라(이민자)만이 느낄 수 있는 정체성의 고민이 짙게 깔려 있다. 물리적으로는 캐나다에 완벽하게 적응해 살고 있지만, 정서적으로는 어딘가 채워지지 않는 고국에 대한 그리움. 작가는 이러한 이민자의 부유하는 마음을 '가상현실과 실제 사이의 괴리'에 빗대어 표현한다.

다음은 기술적 묘사를 넘어, 상실과 정체성에 대한 깊은 통찰을 보여주는 대목.
"We capture the light, the data, the geometry of a moment... We are always approximating home." (우리는 그 순간의 빛과 데이터, 기하학적 구조까지 포착한다... 하지만 우리는 언제나 '고향'의 근사값에 머물 뿐이다.)

'근사값'이라는 공학 용어가 이토록 슬프게 쓰일 수 있을까? 작가는 아무리 완벽한 기술로도, 혹은 타국에서의 아무리 성공적인 삶으로도, 우리가 두고 온 원초적인 '고향'과 '나자신'을 100% 재현할 수는 없음을 고백한다. 이는 고향을 떠난 모든 한국인 이민자가 가슴 한구석에 품고 사는 '한(恨)'의 정서와 맞닿아 있다.

에릭 초이의 『Just Like Being There』는 차가운 금속성 미래를 다루지만, 그 온도는 따뜻하다. 그의 시선은 기술 자체보다는, 그 기술을 안고 살아가는 사람의 마음에 머물기 때문이다. 우주라는 낯선 공간에서 성실하게 자신의 몫을 해내는 소설 속 인물들은, 낯선 땅에서 묵묵히 뿌리를 내린 우리 이민자들의 모습과 닮았다. 이 책은 과학적 지적 유희를 넘어, 경계에 선 모든 이들에게 보내는 엔지니어의 따뜻한 위로라고 할 수 있다.