다크 사이드

• 20년간 토론토의 아픈 아이들을 지켜본 전문가 존 최가 써 내려간 치유의 기록
• 부모의 세탁소와 학교, 그 사이 어디쯤에서 길을 잃은 우리 아들들의 슬픈 자화상
• 침묵을 깨고 어둠(Dark Side)을 마주할 때, 비로소 시작되는 진정한 희망의 이야기

토론토의 춥고 긴 겨울밤, 아무도 없는 거리를 배회하는 한 소년이 있다. 겉보기엔 아무런 문제가 없어 보인다. 학교 성적은 우수하고, 친구 관계도 원만하며, 방과 후에는 부모님이 운영하는 세탁소 일을 돕는 착한 아들이다. 우리 이민 사회가 그토록 바라는 ‘완벽한 자녀’의 표본, 에머슨 영(Emerson Yeung). 하지만 그의 내면은 이미 산산조각이 나 있다. 한국계 캐내디언 작가 존 최(John Choi)의 데뷔 소설 "다크 사이드"는 바로 이 지점에서 이야기를 시작한다. 이 소설은 단순한 청소년 소설(Young Adult)의 범주를 넘어선다. 이것은 캐나다라는 낯선 땅에서 살아남기 위해 ‘완벽함’을 강요받고, 그 무게를 견디다 못해 스스로를 파괴해가는 우리 이민 1.5세와 2세들의 내밀한 보고서이자, 그들을 지켜봐 온 부모 세대에게 보내는 긴급한 구조 신호다.

이 책이 여타의 성장 소설과 확연히 다른 깊이를 가지는 이유는 작가 존 최의 독특한 이력 때문이다. 그는 소설가이기 이전에 토론토에서 20년 넘게 아동 및 청소년 정신 건강 전문가로 일해온 베테랑이다. 그는 지난 20년간 수많은 이민자 가정의 아이들을 상담실에서 만났다. 부모의 기대에 부응하지 못했다는 죄책감, 인종차별의 상처, 그리고 어디에도 털어놓지 못한 우울증을 안고 찾아온 아이들의 눈물을 그는 누구보다 가까이서 지켜봤다. "다크 사이드"는 그가 상담실에서 목격한 수많은 ‘에머슨’들의 이야기를 문학이라는 그릇에 담아낸 결과물이다. 그렇기에 이 소설의 문장들은 허구라기보다, 뼈아픈 현실의 증언에 가깝다. (흥미롭게도 그는 "달 아래 모든 것"(All Things Under the Moon)을 쓴 앤 Y. K. 최의 동생이기도 하다. 남매가 나란히 토론토 대학에서 문예 창작을 공부하고, 각자의 방식으로 한인 사회의 이야기를 기록하고 있다는 사실은 우리 커뮤니티의 문화적 저력이 얼마나 성장했는지를 보여주는 자랑스러운 대목이다.)

주인공 에머슨의 삶은 우리에게 너무나 익숙한 풍경이다. 부모님의 세탁소에서 풍기는 화학 약품 냄새, “좋은 대학에 가야 한다”, “완벽해야 한다”는 부모님의 잔소리, 그리고 그 기대가 실망으로 바뀔 때 날아오는 아버지의 폭언과 학대. 에머슨은 부모에게 ‘트로피’가 되어야 한다는 압박감 속에서 점차 빛을 잃어간다. 그는 낮에는 모범생의 가면을 쓰지만, 밤이 되면 그 가면을 견딜 수 없어 도시를 배회한다. 작가는 이민 가정의 자녀들이 겪는 이중적인 고통을 예리하게 포착한다. 밖에서는 ‘소수 인종’으로서 겪는 미묘한 차별과 싸워야 하고, 안에서는 ‘효자’가 되어야 한다는 유교적 압박과 싸워야 하는 그들의 고독한 전쟁을 말이다.

이야기는 에머슨의 휴대전화가 도난당하면서 파국으로 치닫는다. 훔친 누군가가 에머슨의 전화로 교감 선생님과 교사를 향한 끔찍한 인종차별적 협박 메시지를 보낸 것이다. 에머슨은 억울하게 정학을 당하고 경찰 조사까지 받게 된다. 벼랑 끝에 몰린 그에게 이 사건은 단순한 불운이 아니라, 간신히 붙들고 있던 삶의 끈을 놓게 만드는 기폭제가 된다. 부모님을 실망시켰다는 공포, 억울함을 호소할 곳 없는 고립감은 그를 자살이라는 극단적인 선택으로 몰고 간다. 이 과정에서 작가는 청소년 우울증이 어떻게 소리 없이 아이를 잠식해 들어가는지, 그리고 ‘책임감 강한 모범생’이 어떻게 한순간에 무너져 내릴 수 있는지를 섬뜩하리만치 사실적으로 묘사한다.

하지만 존 최는 이 이야기를 비극으로 끝내지 않는다. 정신 건강 전문가로서 그는 독자들에게 가장 중요한 메시지를 던진다. 바로 “도움을 청해도 된다”는 것이다. 에머슨은 죽음의 문턱에서 간신히 도움의 손길을 발견하고, 삶을 마주할 용기를 얻는다. 소설은 에머슨이 겪는 고통을 적나라하게 보여주지만, 동시에 그 고통을 딛고 일어설 수 있는 구체적인 희망의 경로를 제시한다. 개인적 비극과 가정의 붕괴를 어떻게 막을 수 있는지, 닫힌 방문을 열고 아이의 손을 잡는 것이 얼마나 중요한지를 역설한다.

캐나다에 사는 우리 한인 부모님들에게 이 책은 다소 불편할 수도 있다. 소설 속에 등장하는 에머슨의 부모에게서 어쩌면 자신의 모습을 발견할지도 모르기 때문이다. 자녀를 사랑한다는 명목으로 행했던 압박이 아이에게는 흉기가 될 수 있음을 인정하는 것은 고통스러운 일이다. 하지만 바로 그 지점에서 이 책의 가치는 빛난다. 존 최는 우리에게 묻는다. “당신의 아이는 정말로 행복합니까, 아니면 행복해 보이는 척을 하는 것입니까?” 이 질문을 마주할 용기를 내는 것, 그것이 바로 치유의 시작이다.

우리는 이 책을 통해 두 가지의 큰 자부심을 느낄 수 있다. 첫째는 우리의 아픔을 외면하지 않고 정면으로 응시하며, 그것을 예술로 승화시키고 치유하려 노력하는 존 최 같은 작가를 가졌다는 사실이다. 그는 의사나 변호사가 되는 것만이 성공이라고 믿었던 우리 사회에, ‘이야기를 통해 사람을 살리는 작가’라는 새로운 성공의 모델을 보여주었다. 둘째는 이 책을 읽고 자녀를 이해하려 노력할 부모님들의 용기다. 우리의 이민사가 단순히 경제적 성공을 위한 투쟁이 아니라, 서로의 상처를 보듬고 더 나은 인간으로 성장해가는 과정임을 깨닫게 해주기 때문이다.

"다크 사이드"는 제목처럼 어두운 면을 다루지만, 그 끝은 결코 어둡지 않다. 오히려 가장 짙은 어둠 속에서만 볼 수 있는 별빛 같은 희망을 이야기한다. 이토비코의 어느 세탁소 구석에서 울고 있을지 모를 또 다른 에머슨들에게, 그리고 그 아이를 어떻게 대해야 할지 몰라 막막해하는 부모님들에게 이 책은 가장 따뜻하고 전문적인 처방전이 될 것이다. 우리의 아이들은 부모의 트로피가 아니라, 그 자체로 온전한 우주다. 존 최 작가는 에머슨의 이야기를 통해 우리에게 속삭인다. 아이의 성적표보다 아이의 숨소리에 귀를 기울이라고. 완벽하지 않아도 좋으니, 살아만 있어 달라고. 이 책을 덮는 순간, 우리는 방문을 열고 아이를 말없이 안아주고 싶어질 것이다. 그것만으로도 이 책은 캐나다 한인 사회에 길이 남을 위대한 유산이다.