여백을 허락하지 않는 색채의 해방, 화가 김신애가 그리는 삶의 박동

• 어머니가 물려준 긍정의 색채로 캔버스 위에 디아스포라의 영혼을 따뜻하게 위로하다.
• 앙리 마티스의 야수파적 열정을 뛰어넘어, 자신만의 깊은 서사로 색채의 해방을 이뤄내는 화가.
• 단 1인치의 여백도 없이 삶의 에너지를 채워 넣은 그녀의 그림은 진정한 자유를 선사한다.

20세기 현대미술의 색채 혁명가라 불리며 야수파를 이끌었던 앙리 마티스를 떠올려 본다. 그는 강렬한 원색과 거친 붓질, 단순화된 형태로 ‘색채의 해방’을 이룩하며 색으로 공간을 창조해 낸 거장이다. "야수처럼 색을 쓴다"는 비평을 찬사로 바꾸어 놓았던 마티스의 화풍은 시대를 넘어 현대의 수많은 예술가들에게 영감을 준다. 그리고 지금, 캐나다 토론토를 무대로 활동하는 한국계 캐나다인 화가 김신애(Shinae Kim)의 작품을 마주하면, 마티스가 남긴 그 뜨거운 색채의 해방감이 21세기의 캔버스 위에서 다시 한번 찬란하게 부활하는 듯한 경이로움을 느끼게 된다. 구상과 추상을 자유롭게 오가는 그녀의 그림은 그야말로 색을 통해 인간의 억눌린 감정을 해방시키며 벅찬 자유를 전해준다.

김신애의 작품이 북미 미술계에서 독특한 지점을 차지하며 주목받는 이유는, 그녀가 다루는 유화 물감의 관능성과 그것이 품고 있는 풍부한 서사의 결합에 있다. 캐나다 명문 OCAD 대학교를 우등으로 졸업한 그녀는 캔버스 위에 여러 겹의 유화 물감을 단번에 칠해 나가는 '알라 프리마(alla prima)' 기법을 사용한다. 물감이 마르기 전에 직관적이고 역동적으로 색을 쌓아 올리는 이 방식은 그녀의 캔버스를 복잡하고도 정교한 풀 컬러 팔레트로 완성시킨다. 단 1인치의 여백조차 허락하지 않고 밀도 있게 채워진 그녀의 작업을 한마디로 정의하자면, "생동하는 삶의 에너지의 폭발"이라고 부를 수 있을 것이다.

이러한 그녀에게 작가적 닉네임을 하나 붙여준다면, 주저 없이 '색채의 해방자'라 부르고 싶다. 한국의 전통적인 단색화가 여백과 절제를 통해 내면을 수양하는 과정이라면, 김신애는 정반대의 길을 걷는다. 그녀는 색을 억누르지 않고 캔버스 위로 온전히 해방시킨다. 어린 시절, 그녀의 집 벽은 마음껏 그림을 그릴 수 있도록 흰 종이로 덮여 있었다고 한다. 우울할 때면 선명한 색상의 정장을 차려입으며 "색을 입으라"고 격려했던 어머니의 깊은 사랑과 지혜는 김신애가 색채를 두려워하지 않고 마음껏 실험할 수 있는 토대가 되었다. 그녀의 팔레트에서 발견되는 대담한 색의 조합과 생생한 줄무늬들은 한국의 전통 의상인 한복의 시각적 아름다움과 맞닿아 있다. 그녀는 색채를 통해 자신을 얽매던 제약들을 풀어내고, 각 붓질마다 새로운 생명을 불어넣으며 캔버스 위에서 완전한 자유를 만끽한다.

캐나다라는 이국땅에서 이토록 강렬하고 서사적인 작업을 이어가는 것은 분명 그녀의 디아스포라적 정서와 깊이 연관되어 있다. 이주민으로서 겪어야 했던 감정의 굴곡, 가족사, 그리고 한국전쟁이라는 민족적 비극과 박멸의 감각은 그녀의 붓끝에서 예술로 승화된다. 작품 《비온후(After the Rain)》(2024)은 한국전쟁의 폐허 속에서 노는 아이들과 잔해를 모으는 여성들의 모습을 담고 있다. 비극적인 역사적 상흔을 다루면서도 그녀는 절망에 머물지 않는다. 캔버스 위에 ‘구리빛’이라고 할 수 있는 라메(Rame)색에 가까운 연두색을 등장시켜 치유와 재탄생의 가능성을 역설한다. 이처럼 그녀의 그림은 단순한 풍경이 아니라, 감정적이고 문화적이며 개인적인 인상이 겹겹이 쌓인 하나의 시각적 '기록'으로서 이주민의 삶과 정체성을 증명하는 행위다. 코리언 캐내디언으로서 그녀는 자신의 예술이 사람들의 영혼에 깊은 영감을 주는 매개체로 기억되기를 바란다. 예술이 왜 중요하냐는 질문에 "내가 누구인지, 내 인생에서 가장 좋은 것이 무엇인지 끊임없이 상기시켜 준다"고 답한 그녀의 말처럼, 김신애의 작품은 스스로의 정체성을 잃지 않으려는 치열한 기록이자, 세상을 향해 건네는 따뜻한 위로의 메시지다.

김신애의 작품을 보며 해외 거장들을 떠올리는 것은 무리가 아니다. 앞서 얘기했듯, 강렬한 원색과 감각적인 붓질로 시각적 쾌감을 선사한다는 점에서 앙리 마티스와 가장 흡사한 궤적을 그린다. 하지만 두 작가 사이에는 분명한 차이점이 존재한다. 마티스가 말년에 종이오려붙이기(cut-out) 작업을 통해 서사를 배제하고 순수한 색채와 장식적 구성, 공간 그 자체의 탐구로 나아갔다면, 김신애는 색채의 파도 속에 신화와 역사, 인간의 희로애락이라는 깊고 무거운 서사를 놓지 않고 끌어안는다. 그녀는 색을 장식으로 소비하는 것이 아니라, 무언가를 증언하고 치유하는 언어로 사용한다.

그녀의 작업실과 내면의 세계를 채우고 있는 예술적 영감의 원천도 매우 다채롭다. 그녀는 피터 폴 루벤스의 역사화에서 영감을 받아 《키르케의 목욕 (Circe’s Bath)》(2024)을 그리며 신화적 전투와 전쟁의 폭력성을 붉고 어두운 색조로 구현해 냈고, 과일의 관능적인 매력을 탐구한 《복숭아 (Peaches)》(2025)를 작업할 때는 폴 세잔을 깊이 마음에 품었다. 그녀가 존경하고 사랑하는 예술가들의 흔적은 그녀의 일상에서도 묻어난다. "신애박물관"이라 불릴 만큼 자신의 작품들로 가득 찬 그녀의 집에는, 프랑스 화가 라울 뒤피의 판화, 빌 에반스의 피아노 연주 포스터, 그리고 렘브란트를 연상시키는 무명 화가의 고풍스러운 초상화가 함께 걸려 있다. 거장들의 숨결을 곁에 두고 호흡하며 자신만의 예술적 맥박을 뛰게 하는 것이다.

이토록 매력적인 그녀의 작품들은 이미 여러 곳에서 그 가치를 인정받으며 소장되고 전시되고 있다. 그녀는 토론토 야외 아트 페어와 아티스트 프로젝트 등 굵직한 무대에 꾸준히 올랐으며, 한-캐나다 외교 관계 60주년 기념 단체전과 토론토 시립 어셈블리 홀 갤러리에서의 개인전을 통해 대중과 깊이 교감했다. 또한 CBOE 캐나다의 커미셔닝 아티스트로 연이어 선정되며 그 예술적 입지를 단단히 굳히고 있고, 토론토의 다니엘 에 다니엘 테이스팅 갤러리에 걸린 《깊은 밤의 개화(In Midnight's Bloom)》(2025)은 관람객을 식물원 같은 절대적인 풍요로움 속으로 안내하며 공간 자체를 변화시키는 힘을 보여주었다.

김신애는 작업실의 고요한 공간 속에서 캔버스의 표면이 스스로 진화하여 균형을 찾고 숨을 쉴 때까지 기다릴 줄 아는 화가다. 마티스가 야수파 이후에 가위와 종이를 들고 컷아웃이라는 새로운 혁신을 향해 나아갔듯, 끊임없이 발견과 놀라움을 추구하는 김신애 작가의 다음 행보가 벌써부터 가슴을 뛰게 한다. 그녀의 색채는 관람객의 마음속에 숨겨진 빗장을 풀고, 작가 자신조차 상상하지 못했던 신비롭고 아름다운 감정의 영역으로 우리를 이끈다. 비극과 상처, 이주의 고단함을 모두 끌어안고 결국에는 화려하고 따뜻한 색의 축제로 승화시키는 그녀의 그림 앞에서, 우리는 오롯이 위로받고 완벽하게 해방된다. 색채로 세상을 사유하고 인간의 마음을 어루만지는 화가 김신애의 찬란한 내일이 더욱 기대되는 이유다.